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NOTE 



IIOUT^B A LA nUITI^ME AdITIOJI. 
1832. 

Cest par errenr qu'on a annonc^ cctte Edition comme 
devant hire augmentee de plusieurs chapilres nouveaux, 
II fallait dire inidits. En eflet, si par nouveaur on en- 
tend nouvellement. faits^ les cbapitres ajontes h, cette 
Mitionne sont pas nouveaux, lis ont ^t^ Merits en m^me 
temps que 1e reste de I'ouvrage ; ils datent de la m^me 
epoque et sont venus de la m^nie pens^e ; ils ont tou- 
jonrs fait partie du nianuscrit de Notre-Dame de Paris, 
11 y a pins, Tauleur ne comprendrait pas qu'on aWitAt 
apr^s conp des d^.veloppements nonyeanx a nn onvrage 
de ce genre. Cela ne se fait pas k volont^. Un roman, 
selon Ini, nalt, d'nne facon en quelque sorte n^cessaire, 
I • 



Digitized by 



avec tous ses cbapitres ; un drame natt ayec ioutes scs 
scenes. Ne croyez pas qu'il y ait rien d'arbitraire dans 
le nombre de parties dont se compose ce tout, ce mys- 
t^rieux microcosme que vou« appelez drame ou roman. 
La grcfie et la soudure prennent mal sur des oeuvres de 
cette nature, qui doivent jaillir d'un seul jet et rester 
telles qaelles« Une fois la cbose faite, ne vons rayisez 
pas, n*y retouchez phis. Une fois que le livre est 
public, une fois que le sexe de Fceuvre, virile ou non, 
a ^t^ reconnu et proclam^, une fois que Tenfant a 
pousse son premier cri, il est n^, le \oi\hy il est ainsi 
fait, pere ni m^re n'y penvent plus rien, il appartient u 
^'^ir et au soltil, laissez-le vivre ou mourir comme il 
est. Votre livrc est-il manque ? tant pii. PTajoutez pas 
de cbapitres k nn livre manqu6. Il est incomplet? il 
fallait le completer en I'engendrant. Votre arbre est 
nou^? vous ne le redresserez pas, Votre roman est 
plithbique ? votre roman n'est pas viable ? vous ne lui 
rendrez pas le souffle qui lui manque. Votre drame est 
n^ boiteux? croyez-moiy ne lui mettez pas de jambe de 
bois, 

L'auteur attache done un prix particulier k ce cpie le 
public sache bien que les cliapitres ajout^s ici n*ont pas 
M faits expres pour cette r^impression. S'il n'ont pas 
^t^ publi6s dans les pr^^^tes Editions du livre, c'est 
par one raison bieu simple. A Fepoque oh Notre-Dame 
de Paris s'imprimait pour la premiere fois, le dossier 
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qui conteiiait ces trois chapitres s'egara. 11 fallait ou les 
recrire ou s'en passer. L'aateor consid^ra que les' deux 
seals de ces chapitres qui eussent quelque inoportance 
par Icur ctendue, ctaient des chapitres d'art et d*his- 
toire qui n'entamaient en rien 1e fond du drame et da 
roman ; que le public ne s'apercevrait pas de leur dis- 
parition, et qu'il serai t seul, lui auteur, dans le secret 
t'ccettelacune. II prit le parti de passer outre. Et puis, 
s'il faut tout avouer, sa paresse recula devant la tAche 
de recrire trois chapitres perdus. II eut trouv^ plus 
court de faire un nouveau roman. 

Aujourd'hui, les chapitres se sont retrouv^s, et il 
saisit la premiere occasion de les remettre k leur place. 

Voici done maintenant son ceuvre enti^re, telle qu il 
Ta revee, telle qu'il Ta faite, bonne ou mauvaise, du- 
rable ou fragile, mais telle qu'il la veut. 

Sans doQte ces chapitres retrouv^ auront peu de va- 
leur aux yeux des personnes, d'aillenrs fort judicieuses, 
qui n'ont cherch^ dans Notre-Dame de Paris que le 
drame, que le roman. Mais il est peut-etre d'autres 
lecteurs qui n'ont pas trouv6 inutile d'^tudier la pens6e 
d'esthetique et de philosophie cachde dans ce livre, qui 
out bien voulu, en lisant Notre^Dame de Parisy se plaire 
a demeler sous le roman autre chose cpie le roman, et a 
suivre, qu'on nous passe ces expressions un peu ambi- 
tieuses, le systeme de i'historien et le but de Tartiste a 
travcrs la creation telle quelle du poete. 




C'est poar ceux-la surtout que les chapitres ajoutes a 
cette edition completeront Notre^Dame de PariSj en 
admettant que Notre^Dame de Paris vaille la peine 
d'etre conipletee. 

L'autcur exprime et developpe dans un de ces cha- 
pitres, sur la decadence actuelle de rarcliitecture et sur 
la mort, selon lui, aujourd'hui presque inevitable de 
cet art-roi, une opinion malheureusenienthienenracince 
chez lui et bien reflechie. Mais il sent le besoin de dire 
ici qu'il desire vivement que I'avenir lui donne tort un 
jour. II sail que Tart, sous toutes ses formes, pent tout 
esperer des nouvelles generations dont on entend 
sourdre dans nos ateliers le genie encore en germe. Le 
grain est dans le sillon, la moisson certainement sera 
belle. II craint seulement, et Ton pourra voir pourquoi 
au tome second de cette edition, que la seve ne se soit 
retiree de ce vieux sol de Tarcliitecture qui a ete 
pendant tant de siedes le meilleur terrain de Tart. 

Cependant il y a aujourd'bui dans la jeunesse aitiste 
tant de vie, de puissance et pour ainsi dire de predes- 
tination, que dans nos ^coles d' architecture en particu- 
licr, k riieure qu'il est, les professeurs, qui sont detes- 
tables, font, non-seulement k leur iusu, niais m6me to 
a fait malgre eux, des eieves qui sont excellents; tout 
au rebours de ce potier dont parle Horace, lequel m^- 
ditait des amphorcs et produisait des aiarmites : Currii 
rota, urceus exit* 




Mais dans tous les cas, quel que soil ravenir de Tar- 
chitecture, de quelque facon que nos jeunes architectea 
resolvent on jour la question de leur art, en attendant 
Jes monuments nouveaux, conservons les monumentf 
anciens. Inspirons, s'il est possible, h la nation Famoui 
de rarchitecture nationale. (Test la, Tauteur le declare^ 
un des buts principaux de ce livre ; c*est la un dcs buts. 
principaux de sa vie. 

Notre-Dame de Paris a peut-^tre ouvert quelques per- 
spectives vraies sur Fart du moyen Age, sur cet art mer- 
veilleux jusqu^a pr^nt inconnu des uns, et, ce qui est 
pire encore, meconnu des autres. Mais lauteur est bien 
loin de considerer comme accomplie la t&che qu'il s'est 
volontairement imposce. U a d^ja plaide dans plus d^une 
occasion la cause de notre vieille architecture, il a deja 
denonce a haute voix bien des profanations, bien des 
demolitions, bien des impi^tes. II ne se lassera pas. II 
s'est engage k revenir souvent sur ce sujet. 11 y revien- 
dra. 1! est aussi infatigable a d^fendre nos edifices bis- 
toriques que nos iconodf stes d*ecoles et d* academics 
sont acham6s k les attaquer. Car c*est une chose afili- 
geante de voir en quelles mains Tarchitecture du moyen 
Age est tombee, et de quelle fa^ou les gAcheurs de 
plAtre d*A present traitent la ruine de ce grand art. C'est 
m^me une honte pour nous autres, hommes inielligents 
qui Ics voyons faire et qui nous contentons de les huer. 
Et Ton ne parle pas ici sculcnicnl t!c ce qui sc oasse cn 




province, mais de ce qui se fait^ Paris, a notre porte, 
sous nos fenetres, dans la grande ville, dans la ville let- 
tree, dans la cite de la presse,de la parole, de la pcnsce. 
Nous ne pouvons r6sister an besoin de signaler, pour 
terminer cette note, quelques-uns de ces actcs de van- 
dalisine qni tous les jours sent projet^s, d^battus, com- 
mences, continues et nien^s paisiblcment a bien sous nos 
yeux, sous les yeux du public artiste de Paris, face a 
face avec la critique que tant d'audace dcconcerte. On 
vient de dcmolir rarcbeveclie, Edifice d'un pauvre goAt 
le mal n'est pas grand ; mais tout en bloc avec Tarclie- 
vecbe on a dcmoli I'ev^chd, rare debris du quatorzieme 
siecle, que Tarchitecte d^molisseur n*a pas su distinguer 
du reste. 11 a arrache T^pi avec Tivraie; c'est 6gal. On 
parle de raser Tadmirable chapelle de Vincennes, pour 
faire avec les pienes je ne sais quelle fortification, dont 
Dauuiesnil n*avait pourtant pas eu besoin. Tandis qu'on 
rcpare a grands frais et qu'on restaure le palais Bourbon^ 
cette masure, on laisse elTondrer par les coups de vent 
de I'^quinoxe les vitraux magnifiques de la Sainte-Cha- 
pelle. II y a, depuis quelques jours, un 6chafaudage sur 
la tour de Saint-Jacques de la Boucherie ; et un de ces 
matins la pioche s'y mettra. II s'est trouv6 un ma^on 
pour b&tir une maisonnette blancbe entre les vcn^rables 
tours du Palais de Justice. II s'en est trouv^ un autre 
pour ch&trer Saint-Germain des Prcs, la feodale abbaye 
aiix H ois clochcrs. II s*en trouvera un autre, n*en dou- 




tcz pas, pour jcler has Samt-Germain TAnxcrrois. Tom 
ces macons-li!^ se pr^tendent architectes, sont pay^s par 
^ prefecture on les menus, et out des habits verts. Tout 
ie inal que le faux goilt peut faire au vrai goilt, ils le 
font. A I'heure oil nons ^crivons, spectacle deplorable ; 
I'uu d'eux tient les Tuilcries, Tun d'eux balafre Phili- 
bert Delorme au beau n!ilieu da visage; et ce n'est pas, 
cartes, on des mediocre^ scandales de notre temps, de 
voir avec quelle efironterie la lourde architecture de ce 
monsieur vient s'^pater tout au travers d^une des plus 
delicates fagades de la Renaissance ! 

PaHf, 20 octobrv 4832. 
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II y a quelques annees qu'en visitant, oo, pour mieui 
dire, en furetant Nolre-Dame, rauteur de ce livre 
trouva, dans un recoin obscur de Tune des tours, ce mot 
grave a la main sur le mur : 



Ces majuscules grecques, noires de vetuste et assez 
profondement entaillees dans la pierre, je ne sais qiich 
signes propres h la calligrapliie gothique empreints dans 
lenrs formes et dans leurs attitudes, comme pour reveler 
que c'etait nne main du moyen dge qui les avait ^crites 
Ja, surtout le sens lugubre et fatal qu'elles renfermenl, 
frapperent vivement Tauteur. 

II se demanda, il chercha a deviner quelle pouvait etre 
Vixme en peine qui n'avait pas voulu qnitter ce monde 
sans laisser ce sligmate de crime ou de malheur au front 
de la vieille cglise. 
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I. — 1 




Depuis, on a badigeonne ou gratte (je ne sais plu^ 
lequel) le mur, et Tinscription a disparu. Car c'est ainsi 
qu*on agit depuis tantot deux cents ans avec les mcrveil- 
leuses eglises du moyen Age. Les mutilations leur vien- 
nent de toutes parts, du dedans comme du dehors. 
prdtre les badigeonne, Tarchitecte les gratte; puis le 
peuple survient,qui les demolit. 

Ainsi, liormis le fragile souvenir que lui consacre ici 
Pauteur de ce livre, il ne reste plus rien aujourd'hui du 
inotmysterieux grave dans la sombre tour de Notre-Dame, 
rien de la destmee inconnue qu'il resumait si melaneo- 
liquement. LMiomme qui a ecrit re mot sur ce mur s'est 
efface, il y a plusieurs siecles, du milieu des generations, 
le mot s'est a son tour efface du mur de Teglisc , regli>i€ 
elle-nicine s'effacera bientot peut-^tre de la terre. 

C'e?.t sur cemot qu\m a fait ce livre. 

Mars 1831. 
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11 y a aujourd'liui truis cent quarante-liuit ans 5ix 
mois et dix-neuf jours, que les Parisiens s'eveillerent 
au bruit de toutes les cloches sonnant a grande vol^ 
dans la triple enceinte de la Cit6, de TUniversit^ et de 
la Ville. 

Ce n'est cependant pas un jour dont Thistoire ail 
garde souveuir que le 6 janvier 148a. Rien de notable 
dans r^v^nement qui noettait ainsi en branle« des le 
matin, les cloches et les bourgeois de Paris. Ce n^^tait 
Di ua assaut de Picards ou de Bourguignons , ni une 
chAsse menee en procession, ni une r^volte d'^coliers 
dans la vigne de Laas, ni une entree de notredit tres^ 
redout^ seigneur monsieur le roi, ni meme une belle 
pendaison de larrons et de larronnesses h la Justice de 
Paris. Ce n'^tail pas non plus la survenue, si frequente 
lu quinzieme siecle de quelque ambassade cbamarr^e 
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et empanachee. IJ y avait h. peine deux jours que la 
derniere cavalcade de ce genre, celle des ambassadeurs 
flamands charges de conclure le manage entre le Dau- 
pliin et Marguerite de Flandre, avait fait son entree a 
Pans, au grand ennui de M. le cardinal de Rourbon, 
qui, pour plaire au roi, avait dd faire bonne mine 
a toute cette rustique cohue de bourgmestres flamands, 
et les regaler, en son hotel de Rourbon, d'une moult 
belle moralite^ sotie et farce tandis qu'une pluie bat- 
tante inondait a sa porte ses magnifiques tapisseries. 

Le 6 Janvier, ce qui mettait en emotion tout le popu-^ 
laire de Paris ^ comme dit Jehan de Troyes, c'^tait la 
double solennit^, reunie depuis un temps immemorial, 
du jour des Rois et de la fete des fous. 

Ce jour-Ia, il devait y avoir feu de joie a la Greve, 
plantation de mai a la chapelle de Rraque, et mys- 
tere au Palais de Justice. Le cri en avait et6 fait la 
veille a son de trompe dans les carrefours, par les 
gens de M. le pr6v6t, en beaux hoquetons de ca- 
melot violet, avec de grandes croix blanches sur la 
poitrine. 

La foule des bourgeois et des bourgeoises s'achemi- 
nait done de toutes parts des le matin, maisons et bou- 
tiques ferm^es, vers Fun des trois endroits designes. 
Chacun avait pris parti, qui pour le feu de joie, qui 
pour le mai, qui pour le mystere. 11 faut dire, a Teloge 
de Pantique bon sens des badauds de Paris, que la plus 
grande partie de cette foule se dirigeait vers le feu de 
joie, lequel etait tout k fait de saison, ou vers le mys- 
tere, qui devait etre repr^sent^ dans la grand' salle du 
Palais, bien couverte et bien close ; et que les curieux 
Vaccordaient a laisser le pauvre mai fleuri grelolter 
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tout seui sous le ciel de Janvier, dans le ciuieticre de la 
cbapelle de Braque. 

Le peuple aflluait surtout dans les avenues du Palais 
de Justice, parce qu'on savait que les ambassadeun 
flamands, arrives de la surveille, se proposaient d*as- 
sister a la representation du mystere et a Telection du 
pape des fous, laquelle devait se faire 6galement dans 
la grand'salle. 

Ce n'etail pas chose ais^e de p^n^trer ce jour-li 
dan3 cette grand'salle , r6putee cependant alors la plus 
grande enceinte couverte qui fiit au monde (il est vrai 
que Sauval n'avait pas encore mesure la grande salle 
du chAteau de Montargis). La place du Palais, encom- 
bree de peuple, offrait aux curieux des fen^tres Taspect 
d'une mer, dans laquelle cinq ou six rues, comme au- 
tant d' embouchures de fleuves, degorgeaient k chaque 
instant de nouveaux flots de t^tes. Les ondes de cette 
foule, sans cesse grossies , se heurtaient aux angles des 
maisons qui s'avancaient ch et Ik, comme autant de pro- 
montoires, dans le bassin irregulier de la place. Au 
centre de la haute facade gothique * du Palais, le grand 
escalier, sans rel&che remonte et descendu par un double 
courant qui, apres s'^tre brise sous le perron interm^ 
diaire, s'epandait k larges vagues sur ses deux pentes 
laterales ; le grand escalier, dis-je, ruisselait incessam- 
meotdans la place comme une cascade dans un lac. Les 

I . Le mut gothique f dans le sens ou un I'emploie g^n^ralement, est 
parfaitement iinpropre, mais parfaitemenf consucr^. Nous I'acceptons 
done, et nous Tadoptons, coinine tout le monde, pour caructeriser 
i'arcliitecture de la seconde moitie du moyen dge, celle dont Togive 
est le principe, qui succede a ^architecture de la premiere p^node, 
dont le plein cintre est le gen^rateor. 
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cris, les rires, le trepignement de ces mille pieds fai- 
saient un grand bruit et une grande clameur. De temps 
en temps cette clameur et ce bruit redoublaient ; le 
courant qui poussait toute cctte foule vers le grand es- 
calier, rebroussait, se troublait, tourbillonnait. C'etait 
une bourrade d*un archer, ou le cheval d'un sergent de 
la prev6t6 qui ruait pour retablir I'ordre; admirable 
tradition que la prevote a leguee h. la connetablie, la 
connetablie a la mar^chaussee , et la marechaussee a 
notre gendarmerie de Paris. 

Aux portes, aux fen^tres, aux lucarnes, sur les toits, 
fourmillaient des milliers de bonnes figures bourgeoises., 
calmes et honnetes, regardant le Palais, regardant la 
coliue, et n'en demandant pas da vantage; car bien des 
gens a Paris se contentent du spectacle des spectateurs, 
et c'est de'jk pour nous une chose tres-curieuse qu'une 
muraille derriere laquelle il se passe quelque chose. 

S*il pouvait nous ^tre donne a nous, hommes de 
i83o, de nous meler en pensee k ces Parisiens du 
quinzieme siecle et d'entrer avec eux, tiraill^s, cou- 
doy^s, culbut^s, dans cette immense salle du Palais, si 
etroite le 6 Janvier 1482, le spectacle ne seraitni sans 
interet, ni sans charme, et nous n'aurions autour de nous 
que des choses si vieilles qu'elles nous sembleraient 
toutes neuves. 

Sile lecteur y consent, nous essay erons de retrouver 
par la pensee F impression qu'il eut eprouvee avec nous 
en franchissant le seuil de cette grand'salle au milieu de 
cette cohue en surcot, en hoqueton et en cotte-hardie. 

Et d'abord, bourdonnement dans les oreilles, ^blouis- 
sement dans les yeux. Au-dessus de nos tetes une 
double voAte en ogive, lambrissee en sculptures de bois, 
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peinte d*azur, fleurdelis^e en or; sous nos pieds, un 
pave altematif de roarbre blanc et nolr. A quelques pas 
de nous, un euorme pilier, puis un autre, puis un 
autre; en tout sept piliers dans la longueur de la salle, 
soutenant au milieu de sa largeur les retomb^es de la 
double voiite. Autour des quatre premiers piliers, des 
boutiques de marchands, tout 6tincelantes de verre et 
de clinquants ; autour des trob demiers , des bancs de 
bois de chene, uses et polis par le haut-de-chausses des 
plaideurs et la robe des procureurs. Alentour de la 
salle, le long de la haute muraille, entre les portes, 
entre les croisees, entre les piliers, T interminable ran- 
gee des statues de tons les rois de France depuis Phara- 
mond; les rois faineants, les bras pendants et les yeux 
baisses; les rois vaillants et bataillards, la tete et les 
mains hardiment levees au ciel. Puis aux longues fe- 
nitres ogives, des vitraux de mille couleurs ; aux larges 
issues de la salle, de riches portes (inenient sculpt^es; 
et le tout, voiites, piliers, murailles, chambranles, lam- 
bris, portes, statues, recouvert du haut en bas d*une 
splendide enluminure bleu et or, qui, deja un peu ter- 
Die k I'epoque oil nous la voyons, avait presque entie- 
rement disparu sous la poussiere et les toiles d'araignee 
en Tan de grace 1 549, ou du Breul Fadmirciit encore par 
ti*adition. 

Qu'on se repr^sente maintenant cette immense salle 
oblongue, ^clairee de la clart6 blafarde d'un jour de 
janvier, envahie par une foule bariolee et bruyante qui 
di6rive le long des murs et tournoie autour des sept 
piliers, et Ton aura d^j^ une id^e confuse de Tensemble 
du tableau dont nous allons essayer d'indiquer plus pre- 
cis^ment les cui'ieux details. 
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II est certain que, si Ravaillac n^avait point assassinc 
Henri IV, il n'y aurait point eu de pieces du proces de 
Ravaillac deposoes au greffe du Palais de Justice ; point 
de complices interesses a faire disparaltre lesdites pieces ; 
partant, point d'incendiaires obliges, faute de meilleur 
inoyen, k briiler le grefFe pour brAler les pieces, et a 
brAler le Palais de Justice pour briiler le greffe; par 
cons^uent enfin point d'incendie de i6i8. Le vieux 
Palais serait encore debout avec sa vieille grand' salle; 
et je pourrais dire au lecteur : « Allez la voi/ ; » et nous se- 
rious ainsi dispenses tons deux, moi d'en faire, lui d'en 
lire une description telle quelle. — Ce qui prouve cette 
verit^ neuve : que les grands evenements ont des suites 
incalculables. 

II est vrai qu'il serait fort possible d'abord que Ra- 
vaillac n'eAt pas de complices, ensuite que ses com- 
plices, si par hasard il en avait, ne fussent pour rien 
dans rincendie de 1618. II en existe deux autres expli- 
cations tres-plausibles. Premierement la grande 6toile 
enflamm^e, large d'un pied, haute d'une coudee, qui 
tomba, comme chacun sait, du ciel sur le Palais , le 
7 mars apres minuit. Deuxiemement , le quatrain de 
Theophile : 

OTtes, ce tut un triste jeu 
Quand k Paris dame Justice, 
Pour avoir mange trop d'epice, 
Se mit tout le palais en feu. 

Quoi qu'on pense de cette triple explication politique, 
physique, poetique, de Tincendie du Palais de Justice 
eu 16 18, le fait malheureusement certain , c'cst Tin- 
cendie. II reste bien pen de chose aujourd'hiii, grAre a 
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cette catastrophe, grAce surtout aux divers restanra- 
lions successives qui ont achevc ce qu'elleavaitepargne. 
il reste bien peu de chose de cette premiere demeure 
des rois de France, de ce Palais aln6 du Louvre, dej;\ si 
vieux du temps de Philippe le Bel, qu'on y cherchait les 
traces des magnifiques b&timents Aleves parle roi Robert 
etdecrits par Helgaldus. Presque tout adisparu. Qu^est 
devenue la chambre de la chancellerie oh saint Louis 
consoinma son manage? le jardin oil il rendaitia justice, 
« vetu d'une cotte de camelot, d'un surcot de tiretaine 
sans manches, et d'un manteau par-dessus de sandai 
noir, couch6 sur des tapis, avec Joinville ? » Oil est la 
chambre de Fempereur Sigismond ? celle de Charles IV? 
celle de Jean sans Terre? Ou est I'escalier d*oti 
Charles VI promulgua son ^dit de grAce? la dalle ou 
Marcel egorgea, en presence du Dauphin, Robert de 
Clermont et le marechal de Champagne ? le guichet oil 
furent lacer^es les bulles de Tantipape B^nMict, et d'oii 
repartirent ceux qui les avaient apportees, chapes et 
mitres en derision, et faisant amende honorable par tout 
Paris? et la grand'salle, avec sa dorure, son azur, ses 
ogives, ses statues, ses piliers, son immense voiite toute 
dechiquetee de sculptures? et la chambre doree? et le 
lion de pierre qui se tenait k la porte, la t^te baiss^e, 
la queue entre les jambes, comme les lions du tr6ne de 
Salomon, dans Tattitude humiliee qui convient k la force 
devant la justice ? et les belles portes ? et les beaux vi- 
traux? et les ferrures ciselees qui decourageaient Bis- 
cornette? et les delicates menuiseries de du Hancy?. . 
Quja fait le temps, qu'ont fait les hommes de ces mer- 
vcilles? Que nous a-t-on donne pour tout cela, pour 
toute cette histoire gauloise, pour tout cet art gothique? 
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les lourds cintres surbaisses de M. de Brosse, ce gauche 
architecte du portail Saint-Gervais, voila pour Tart; et 
quant k Thistoire, nous avons les souvenirs bavards du 
gros pilier, encore tout retentissant des comm^rages 
des Patru. 

Ce n'est pas grand'chose. — Revenons k la veritable 
grand^salle du veritable vieux Palais. 

Les deux extr^mit^s de ce gigantesque parallelo- 
gramnie ^talent occupees, Tune par la fameuse table de 
marbre d'un seul morceau, si longue, si large et si 
epaisse que jamais on ne vit, disent les vieux papiers 
terriers, dans un style qui eiit donne appetit a Gar- 
gantua, pareille tranche de marbre an monde ; Pautre, 
par la chapelle ou Louis XI s' eta it fait sculpter 2i ge- 
noux devant la Vierge, et ou il avait fait transporter, 
sans se soucier de laisser deux niches vides dans la file des 
statues royales, les statues de Charlemagne et de saint 
Louis, deux saints qu'il supposait fort en crMit au ciel 
comme rois de France. Cette chapelle, neuve encore, 
b4tie a peine depuis six ans, 6tait toute dans ce gout 
charmantd'architecture delicate, de sculpture merveil- 
leuse, defineetprofondeciselure, qui marque chez nous 
la fin de Fere gothique et se perp^tue jusque vers le 
milieu du seizieme siecle, dans les fantaisies f^eriques 
de la Renaissance. La petite rosace \i jour perc^e au- 
dessus du portail ^tait, en particulier, un chef-d'ceuvr** 
de t^nuit^ et de gr&ce; on eAt dit une ^toile de 
dentelle. 

Au milieu de la salle, vis-a-vis la grande porte, une 
estradc de brocart d'or, adossee au mur, et dans la- 
quelle ^tait pratiquee une entree particuliere au moyca 
d*'inefen6tre du couloir de la chambre dor^e, avait et^ 
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elevee pcur les envoyes flamands et aatres gros pei-son- 
nages con vies k la representation da myst^re. 

Cest sur la table de marbre que devait, selon Fosiige, 
etre represente le myst^re. Elle avait ^t^ disposce pour 
cela dcs le matin; sa riche planche de marbre, toute 
rayee par les talons de la basoche, supportait une cage 
de cliarpente assez ^lev^e, dont la surface supdrieure, 
accessible aux regards de toute la salle, devait servir de 
theatre, et dont Tinterieur, masqud par des tapissenes^ 
devait tenir lieu de vestiaire aux personnages de la 
piece. Une dchelle, naivement plac6e en dehors, devait 
etablir la communication entre la scene et le vestiaire, 
et preter ses roides Echelons aux entrees et aux sorties. 
II n'y avait pas de personnage si impre\u, pas de pcri- 
petie, pas de coup de the&tre qui ne fut tenu de monter 
par cette echelle. Innocente et venerable en fance de 
Tart et des machines ! 

Quatre sergents du bailli du Palais, gardiens obliges 
de tous les plaisirs du peuple, les jours de fete comme 
les jours d'execution, se tenaient debout aux quatre 
coins de la table de marbre. 

Ce n'etait qu'au douzi^me coup de midi sonnant h la 
grande horloge du Palais que la piece devait commen- 
cer. C'etait bien tard sans doute pour une representa- 
tion theatrale ; mais il avait fallu prendre Thenre def 
ambassadeurs. 

Or toute cette multitude attendait depuis le matin. 
Bon nombre de ces honn^tes curieux grelottaient des 
le point du jour devant le grand degre du Palais ; quel- 
qnes-ims meme affirmaient avoir passd la nuit en tra- 
vers de la grande porte pour etre sArs d'entrer les 
premiers. La foule s'epaississait a tout moment, et, 
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comme une eau qui depasse son niveau, cominengait a 
monter le long des murs, a s'enfler autour des piliers, 
a deborder sur les entablements, sur les corniches, sur 
les appuis des fenetres, sur toutes les saillies de Tarchi- 
tecture, sur tous les reliefs de la sculpture. Aussi la 
gene, Pimpatience, Tennui, la liberte d'un jour de 
cynisme et de folie, les querelles qui eclataient a tout 
propos pour un coude pointu ou un Soulier ferr^, la fa- 
tigue d'une longue attente, donnaient-elles deja, bien 
avant I'heure oil les ambassadeurs devaient arriver, un 
accent aigre et amer a la clameur de ce peuple enferme, 
cmboite, prcssc, foule, etoufTe. On n'entendait que 
plaintes et imprecations contre les Flamands, le prev6t 
des marcliands, le cardinal de Bourbon, le bailli du 
Palais, Mme IMarguerite d'Autriche, les sergents a 
verge, le froid, le cbaud, le mauvais temps, T^veque 
de Paris, le pape des fous, les piliers, les statues, cette 
porte fermee, cette fenetre ouverte ; le tout au grand 
amusement des bandes d'ecoliers et de laquais disse- 
mines dans la masse, qui melaient a tout ce meconten- 
tement leurs taquineries et leurs malices, et piquaient 
pour ainsi dire, a coups d'epingles la mauvaise liumeur 
generale. 

II y avait entre autres un groupe de ces joyeux de- 
mons qui, apres avoir defonce le vitrage d'une fenetre, 
s'etait hardiment assis sur Tentablement, et de la plon- 
geait tour a tour ses regards et ses railleries au dedans 
ct au dehors, dans la foule de la salle et dans la foule 
de la place. A leurs gestes de parodie, a leurs rires ecla- 
tants, aux appels goguenards qu'ils echangeaient d'un 
bout a r autre de la salle avec leurs camarades, il ^tait 
jiso de juger que ccs jcunes clercs nc partageaient pas 
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rennui et la fatigne du reste des assistants, et qu'ilssa- 
▼aient fort bien, pour leur plaisir particulier, extraire 
dece qu'ils avaient sous les yeux un spectacle qui leur 
faisait attendre patiemiuent I'auue. 

« Sur mon kme, c'est vous, Joannes Frolln de Mo^ 
lendinol criait I'un d'eux ^ uue espece de petit diable 
blond, a jolie et maligne figure, accroche aux acanthes 
d'un chapiteau ; vous etes bien nomm6 Jehan du Mou- 
lin, car vos deux bras et vos deux jambes ont Tair de 
quatre ailes qui vont au vent. Depuis combien de temps 
etes- vous ici ? 

— Par la misericorde du diable, rcpondit Joannes 
Frollo, voila plus de quatre heures, et j'espere bien 
qu'elles me seront comptees sur mon temps de purga- 
toire. J'ai entendu les buit chantres du roi de Sicile 
entonner le premier verset de la haute messe de sept 
heures dans la Saintc-Chapelle. 

— De beaux chantres ! reprit Tautre, et qui ont la 
voix encore plus pointue que leur bonnet! Avant de 
fonder une messe a monsieur saint Jean, le roi aura it 
bien dA s'informer si monsieur saint Jean aime le latin 
psalniodie avec accent pro vencal. 

~ C'est pour employer ces maudits chantres du roi 
de Sicile qa'il a fait cela ! cria aigrement une vieille 
femme dans la foule au has de la fendtre. Je vous de- 
mande un pen ! mille livres parisis pour une messe ! et sur 
ia ferme du poisson de mer des halles de Paris, encore I 

— Paix! vieille, reprit un gros et grave personnage 
qui se bouchait le nez a cote de la marchande de pois- 
son; il fallait bien fonder une messe. Vouliez-vous pas 
ijiie le roi rctombilt malade? 

— Br.ivenicnt |)arl(', sire Gilles Lecornu, maltrc pel* 
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letier-fonrreur des robes dn roi ! » cria le petit ecolier 
cramponne au chapiteau. 

Un eclat de rire de tousles ecoliers accueillit le nom 
nialencontreux du pauvre pelletier-fourrear des robes 
du roi. 

• Lecornu! Gilles Lecornu ! disaientles uns. 

— Cornutus el hirsittiis^ reprenait un autre. 

— He ! sans doute, eontinuait le petit demon du cha- 
piteau. Qu'ont-ils a rire? Honorable hontime Gilles Le- 
cornu, frere de maitre Jeban Lecornu, prev6t de I'hdtel 
da roi, fils de mattre Mabiet Lecornu, premier portier 
du bois de Vincennes, tons bourgeois de Paris, tous 
maries de pere en fils 1 » 

La gaiete redoubla. Le gros pelletier-fourreur, sans 
rcpondre un mot, s'efforcait de se derober aux regards 
fixes sur lui de tous c6tes ; mais il suait et soufflait en 
vain : comme un coin qui s'enfonce dans le bolS, les 
efforts qu'il faisait ne servaient qu'a embolter plus soli- 
dement dans les cpaules de ses voisins sa large face 
apoplectique, pourpre de depit et de colere. 

Enfin un de ceux-ci, gros, court et venerable comme 
lui, vint a son secours. 

« Abomination ! des ecoliers qui parlent de la sorte a 
un bourgeois ! de mon temps on les eiit fustiges avec un 
fagot dont on les eiit brules ensuite. » 

La bande entiere eclata. 

« Holi\ h6 ! qui chante cette gamme ? quel est le chat- 
huant de malheur? 

— Tiens, je le reconnais, dit Vun; c' est mattre Andry 
Alusnier. 

— Parce qu'il est un des quatre libraires jurcs de 
rUniversite ! dit Tautre. 
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— Tout est par quatre dans cette boutique, cria uo 
trcisieme: les quatre nations, les quatre facult^s, les 
quatre fetes, les quatre procureurs , les quatre ^lec- 
teurs, les quatre libraires. 

— Eh bien, reprit Jehan Frollo, il faut leur faire le 
diable a quatre. 

— Musnier, nous biiilerons tes livres. 

— Musnier, nous battrons ton laquais. 

— Musnier, nous chiffonnerons ta femme 

— La bonne grosse Mile Oudarde. 

— Qui est aussi fraiche et aussi gaie que si elle etiit 
veuve. 

— Que le diabic vous emporle ! grommela maUre 
Andry Musnier. 

— Matt re Andry, reprit Jehan, tou jours pendu a son 
chapiteau, tais-toi, ou ja te lombe sur la tete! • 

Maitre Andry leva les yeux, parut mesurer un in- 
stant la hauteur du pilier, le pesanteur du drole, multi- 
plia mentalement cette pesanteur par le carre de la vi- 
tcsse, et se tut. 

Jehan, maitre du champ de bataille, poursuivit avec 
triomphe : 

« C*est que je le ferais, quoique je sois frere d'un ar- 
chidiacre 1 

— Beaux sires, que nos gensde TUniversite! n'avoir 
seulement pas fait respecter nos privileges dans un jour 
comme celui-cil Enfm, il y a mai et feu de joie h la 
Ville; mystere, pape des fous et ambassadeurs fla- 
niands a la Cite ; et a TUniversite, rien ! 

— ' Cependant la place Maubert est assez grande! 
reprit un des clercs cantor.n^s sur la table de la fe- 
nctre. 
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— A has le recteuFj les electeurs et les procureurs f 
cria Joannes. 

— 11 faudra faire un feu de joie ce soir dans le 
Cliamp-Gaillard, poursuivit Tautre, avec les livres its 
nialtre Andry. 

— Et les pupitres des scribes! ditson voisin. 

— Et les verges des bedeaux ! 

— Et les crachoirs des doyens ! 

— Et les buffets des procureurs ! 

— Et les huches des electeurs ! 

— Et les escabeaux du recteur ! 

— A bas I reprit le petit Jehan en faux-bourdon ; k 
bas maitre Andry, les bedeaux et les scribes; les theo- 
logiens, les medecins et les decretistes; les procureurs, 
les electeurs et le recteur I 

— Cast done la fin du monde ! murmura maitre An- 
dry en se bouchant les oreilles. 

— Apropos, le recteur I le voici qui passe dans la 
place, » cria iin de ceux de la fen^tre. 

Ce fut a qui se retournerait vers la place. 

« Est-ce que c*est vraiment notre venerable recteur 
maitre Thibaut? demanda Jehan Frollo du Moulin^ qui, 
s'etantaccroche k un pilier de Tinterieur, ne pouvait 
voir ce qui sepassait au dehors. 

— Oui, oui, repondirent tons les autres; c'est bien 
lui, maitre Thibaut le recteur. » 

C'etait en effet le recteur et tons les digniuires d< 
rUniversit^ , qui se rendaient processionnellement au- 
devant de Tambassade, et traversaient en ce moment la 
plaredu Palais. Les ecoliers, presses a la fenc^-tre, les 
accueillirent au passage avec des sarcasmes et des 
ai)plaudissemeiits ironiques. Le recteur, qui marchait 
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en t^te de sa conopagnie, essuya la premiere bordee; 
elle fut rade. 

« Bortjoar, monsieur le recleurl Hola! h6I bonjour 
done! 

— Comment fait-il poor ^tre ici, le vieux joueur? il 
done quitte ses des? 

— Comme il trotte sur sa mule ! elle a les oreilles 
iDoins longues que lui. 

— Hola! hel bonjour, monsieur le recleur Thibaut! 
Tybalde aleatorl vieil imbecile ! vieux joueur ! 

— Dieu vous garde ! avez-vous fait souvent double- 
six c<ate nuit? 

— Oh ! la caduque figure, plombec y tiree et battue 
pour Tamour du jeu et des des ! 

— Oil allez-vous comme cela, Thibaut, Tybalde ad 
dadnsy tournant le dos a TUniversile et trottant vei-s la 
ville. 

— Il y va sans doute chercher un logis rue Tliibau- 
tode, » cria Jehan du Moulin. 

Toute la bande rep^ta le quolibet avec une voix de 
tonnerre et des battements de mains furieux. 

« Vous allez chercher logis rue Thibautod6, n'est-ce 
pas , monsieur le recteur , joueur de la partie du 
diable? * 

Puis ce fut le tour des autres dignitaires. 
« A bas les bedeaux ! a bas les massiers! 

— Dis done, Robin Poussepain, qu'est-ce que c'est 
done que celui-1^? 

— C'est Gilbert de Suilly, Gilbert us de Soliaco, le 
rhancelier du college d'Autun. 

— Tiens, voici mon Soulier: tu es mieux plac6 que 
uioi; jette-le-lui par la figure. 




20 



NOTRE-DAME DE PARIS. 



— Saturnalitias mittimus ecce nuces. 

— A bas les six theologiens avec lears surplis blancs! 

— Cesont Ik les theologiens? Je croyais que c'etaient 
six oies blanches donnees par Sainte-Genevieve a la 
ville, pour le fief de Roogny. 

— A bas les medecins ! 

— A bas les disputations cardinales etquodlibetairesi 

— A toi ma coifTe, chancelier de Sainte-Genevieve ! 
lu ni'as fait un passe-droit. 

— C'est vrai cela; il a donne ma place dans la na- 
tion de Normandie au petit Ascanio Falzaspada, qui est 
de la province de Bourges puisqu'il est Italien. 

— C'est une injustice, dirent tons les ecoliers. A bas 
le chancelier de Sainte-Genevieve! 

— Ho hel maltre Joachim de Ladehors ! Ho h^! 
Louis Dahuille ! Ho he 1 Lambert Hoctement ! 

— Que le diable etoufTe le procureur de la nation 
d'Allemagne ! 

— Et les chapelains de la Sainte-Chapelle, avec leurs 
aumusses grises; cum tunic is grisis! 

— Seu de pel libus grisis fourratis! 

— Hoik h^ ! les maltres es arts I Toutes les belles 
chapes noires ! toutes les belles chapes rouges ! 

— Cela fait une belle queue au recteur. 

— On dirait un due de Venise qui va aux epousailles 
de la mer. 

— Dis done, Jehan ! les chanoines de Sainte-Gene- 
vieve I 

— Au diable la chanoinerie ! 

— Abbe Claude Choart I docteur Claude Choart f 
Est-ce que vous cherchez Marie la Giffarde? 

— Elle est rue de Glatigny. 
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— Elle fail le lit du roi des ribauds. 

— Elle paye ses quatre deniers; quatuor tlenarios* 

— Jut unum bombum, 

— Vonlez-vous qu^elle voos paye ao nez? 

— Camarades ! mattre Simon Sanguin , Telecteur de 
Picardie, qui a sa femme en croupe. 

— Post equitem ^edet atra cura. 

— Hardi, mattre Simon ! 

— Bonjour, monsieur I'electeur! 

— Bonne nuit, mad am e I'electriee ! 

— Sont-ils heureux de voir tout cela! » disait en sou- 
pirant Joannes de Molendino^ toujoui's perclie dans les 
^«uillages de son chapiteau. 

Cependant le librairc jure de I'Universite, mattre 
Andry Musnier, se penchait a I'oreille du pelletier- 
fourreur des robes du roi, maltre Gilles Lecomu. 

« Je vous le dis, monsieur, c'est la fin du monde. 
On n'a jamais vu pareils debordemeuts de I'ecolerie ; ce 
sont les maudites inventions du siecle qui perdent tout. 
Les artilleries, les serpentines, les bombardes, et sur- 
tout rimpression, cette autre peste d'Allemagne. Plus 
de manuscrits, plus de livres ! I'impression tue la librai- 
rie. C'est la fin du monde qui vient. 

— Je m'en apercois bien aux progres des ^tofles de 
veiours, » dit le marchand fourreur. 

£n ce moment midi sonna. 

< Ah !....» dit toute la foule d^une seule voix. 

Les ecoliers se turent. Puis il se fit un grand remue- 
meuage, un grand mouvement de pieds et de t^tes, une 
grande detonation generate de toux et de mouchoirs ; 
chacun s'arrangea, se posta, se haussa, se groupa. Puis 
un grand silence; tous les cous resterent tendus, toutes 
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les bonclies ouvertes, tons les regards tournes vers la 
table de marbre.... Rien n'y panit. Les quatre ser- 
genU du bailli etaient toiijours la, roides et immobiles 
romme quatre statues pcintes. Tous les yeux se tour- 
nerenl vers Testrade reservee aux envoyes flamands. 
1^1 porte restait fermce, et I'estrade vide. Cette foule 
attendait depuis 1e matin trois cboses: midi, Fambas- 
sade de Flandre, le mystere. Midi seul etait arrive a 
rheure. 

Pour le coup, c'^tait trop fort. 

On attendit,une, deux, trois, cinq minutes, un quart 
d'heure; rien ne venait. L'estrade demeurait deserte; le 
theatre, miiet. Cependaiit h Timpatience avait succed6 
la colere. Les paroles irritees circulaient, k voix basse 
encore, il est vrai. • Le mystere ! le mystere ! » murmu- 
rait-on souixlement. Les t^tes fermentaient. Une tem- 
pcte, qni ne faisait encore que gronder, flottait a la sur- 
face de cette foule. Ce fut Jehan du Moulin qui en tira 
la premiere etinccUe. 

« mystere, et au diable les Flamands! » s*^ria-t ii 
de toute la force de ses poumons, en se tordant comme 
un serpent autour de son cbapiteau. 

La foule battit des mains. 

« Le mystere, repeta-t-elle, et la Flandre h tous les 
diables! 

— 11 nous faut le mystere . sur-le-champ, reprit I'eco- 
lier; ou m^est avis que nous pendions le bailli du Pa- 
lais, en guise de com^die et de morality. 

— Bien dit, cria le peuple, et entaroons la pendaison 
par ses sergents. » 

Une. grande acclamation suivit. I^es quatre pauvres 
iiables commen^aient a pilir et h s'entre-regarder . La 
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mullitude s'ebranlait vers eax, et ils voyaient dejii la 
M]e balustrade de bois qui les en separait ployer et 
faire ventre sous la pression de la foule. 

Le moment ^tait critique. 

« A sacl k sacl » criait-on de toutes parts. 

En cet instant, la tapisserie du vestiaire que nous 
avons decrit plus haut se souleva et donna passage a 
un personnage dont la seule vue arreta subitemcnt la 
foule, et changea comme par enchantement sa colere en 
curiosite. 

« Silence I silence I » 

Le personnage, fort peu rassure et tremblant de tons 
ses membres, s'avanca jusqu'au bord de la table de 
marbre, avec force reverences qui, a mesure qu'il 
approcbait, ressemblaient de plus en plus a des genu- 
flexions. 

Cependant le calme s'etait peu a peu retabli. II ne 
restait plus que cette legere rumeur qui se d^gage tou- 
jonrs du silence de la foule. 

« Messieurs les bourgeois, dit-il, et mesdemoiselles 
les bourgeoises, nous devons avoir Thonneur de dc- 
clamer et representer devant Son Eminence M. le 
cardinal une tres-belle moralite, qui a nom : « le Bon 
jitgement de madamc la vierge Marie. C'est moi qui 
fais Jupiter. Son itminente accompagne en ce moment 
Tambassade tres-lionorable de M. le due d'Autricbe; 
laquelle est retenue, .\ Theure qu'il est, a ^couter la 
harangue de ISL le recteur de I'Universit^, h la porte 
Baudets. Des que Teminentissime cardinal sera arriv6, 
nous commencerons. » 

U est certain qu'il ne fallait rien moins que Tinterven- 
tion de Jupiter pour sauver les quatre malheureux ser- 
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gents du bailli du Palais. Si nous avions le bonlieur 
d'avoir invente cette tres-veridique histoire, et par con- 
sequent d*en ^tre responsable par-devant notre dame la 
Critique, ce n'est pas contre nous qu'on pourrait invo- 
quer en ce moment le precepte classique : Nec deus 
inter sit. Du reste, le costume du seigneur Jupiter eta it 
fort beau, et n'avait pas pen contribue a calmer la 
foule, en attirant toute son attention. Jupiter etait v^tu 
d'une brigandine couverte de velours noir, a clous do- 
res ; il etair'coiffe d'un bicoquet garni de boutons d'ar- 
gent dor6> ; et, n' etait le rouge et la grosse barbe qui 
coUvraient chacun une moitie de son visage ; n'etait le 
rouleau de carton dore, seme de passequilles et tout 
herisse de lanieres de clinquant, qu'il portait a la main 
et dans lequel des yeux exerces reconnaissaient aise- 
ment la foudre ; n'etait ses pieds couleur de chair et 
enrubannes a la grecque, il eut pu supporter la compa- 
raison, pour la severite de sa tenue, avec un archer 
breton du corps de M. de Berry. 
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Cependant, tandis qu41 haranguait, la satisfaction ^ 
' radmiration unanimement excit^es par son costume se 
dissipaient a ses paroles; et quand il arriva h cette 
conclasion malencontreuse : « Des que reminentissime 
cardinal sera arrive, nous conimencerons, » sa voix ae 
perdit dans un tonnerre de huees. 

M Commencez tout de suite ! Le mystere ! le mystere 
tout de suite I » criait le peuple. Et Ton entendait par- 
dessus toutes les voix celle de Joannes de Mole/idint , 
qui percait la rmneur comme le fifre dans un chari- 
vari de mmes : « Commencez tout de suite ! glapissait 
r^colier. 

— A bas Jupiter et le cardinal de Bourbon ! vocife- 
raient Robin Poussepain et les autres clercs juches dans 
la croisee. 

— Tout de suite la moralite 1 repetait la foule I sur- 
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le-cliamp! tout de suite! le sac et la corde aux co- 
mediens et au cardinal ! » 

Le pauvre Jupiter, hagard, effar^, pAle sous son 
rouge, laissa tomber sa foudre, prit a la main son bico- 
quet i puis il saluait et tremblait en balbutiant : « Son 
Eminence.... les ambassadeurs.... Mme Marguerite de 
Flandre.... » II ne savait que dire. Au fond, il avail 
ueur d'etre pendu. 

Pendu par la populace pour attendre, pendu par le 
cardinal pour n'avoir pas attendu, il ne voyait des deux 
cotes qu'un abtme, c'est-a-dire une potence. 

Heureusement quelqu'un vint le tirer d'embarras 
et assumer la responsabilite. 

Un individu qui se tenait en deca de la balustrade, 
dans I'espace laisse libre autour de la tible de marbre, 
et que personne n'avait encore apercu, tant sa longue 
et raince personne etait completement abritee de tout 
rayon visuel par le diametre du pilier auquel il 6tait • 
adosse; cet individu, disons-nous, grand, maigre, 
bleme, blond, jeune encore, quoique dejii ride au front 
et aux joues, avec des yeux brillants et une boucbe s(m- 
riante, v6tu d'une serge noire, rApee et lustr^e de vieil- 
lesse, s'approcba de la table de marbre et fit un signe , 
au pauvre patient. Mais Tautre, interdit, ne voyait pas. 

Le nouveau venu fit un pas de plus. 

« Jupiter! dit-il, mon cher Jupiter 1 » 

L'autre n'entendait point. 

Enfin le grand blond, impatient^, lui cria piesque 
lorn le nez : 

« Michel Giborne I 

— Qui m'appelle? dit Jupiter, comma cveillc en sur» 
laut. 



Digitized by 



PIERRE GRINGOIRE. 27 

— Moi, repondit le personnage vetu de noir. 

— Ah ! dit Jupiter. 

— Commencez tout de suite, reprit Tautre. Satis- 
/aites le populaire ; je me charge d'apaiser M. le bailli, 
qui apaisera M. le cardinal. » 

Jupiter respira. 

« Messeigneurs les bourgeoin, cria-t-il de toute la 
force de ses poumons k la foule, qui continuait de le 
huer, nous allons commencer tout de suite. 

— Evoe^ Jupiter ! Plauditc ! cives ! r rierenl les bolters, 

— Noel ! Noel ! » cria le peuple. 

Ce fut un battement de mains assourdissant, et Jupiter 
ctait deja rentr6 sous sa tapisserie que la salle tremblait 
encore d'acclamations. 

Cependant le personnage inconnu qui avait si magi- 
quement change la tempete en bonace^ comme dit notre 
vieux et cher Comeille, etiit roodestement rentr^ dans 
la p^nombre de son pilier, et y serai t sans doute resle 
invisible, immobile et muet comme auparavant, s'il 
n'en eAt ete tire par deux jeunes fenmies qui, placees 
au premier rang des spectateurs, avaient remarqu^ son 
colloque avec Michel Giborne-Jupiter. 

« Mattre, dit Tune d'elles en lui faisant signe de 
s'approcher.... 

— Taisez-vous done, ma chere Li^narde, dit sa voi- 
sine, jolie, fratche, et toute brave k force d'etre en- 
dimanchee. Ce n'est pas un clerc, c'est un laique \ il 
ne faut pas dire mattre^ roais bien messire. 

— Messire, » dit Lienarde. 
L'inconnu s'approcha de la balustrade* 

« Que voules-vous de moi, mesdamoiselles ? de- 
manda-t-il avec empressemenU 
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— Oh ! rien, dit Lienarde toate confuse, c*est ma voi- 
sine Gisquette la Gencienne qui veut vous parler. 

— Non pas, reprit Gisquette en rougissant; c'esl 
Lienarde qui vous a dit Mattre ; je lui ai dit qu'on 
disait l^lessire. » 

Les deux jeunes filles baissaient les yeux. L'autre, 
qui ne demandait pas mieux que de Her conversation, 
les regardait en souriant : 

« Vous n'avez done rien a me dire, mesdamoiselles ' 

— Oh I rien du tout, repondit Gisquette. 

— Rien, » dit Lienarde. 

Le grand jeune homme blond fit un pas pour se re- 
tirer; mais les deux curieuses n'avaient pas envie de 
Uicher prise. 

r Messire, dit vivement Gisquette avec Pimpetuosite 
d'une ecluse qui s'ouvre ou d'une femme qui prend son 
parti, vous connaissez done ce soldat qui va jouer le 
role de madame la Vierge dans le mystere? 

— Vous voulez dire le r6le de Jupiter? reprit Ta- 
aonyrae. 

— He! oui, dit Lienarde, est-elle b^le! Vous con- 
naissez done Jupiter ? 

— Michel Gibome ? repondit Tanonyme ; oui, ma- 
dame. 

— II a une fiere barbe ! dit Lienarde. 

— Cela sera-t-il beau, ce qu'ils vont dire 1^-dessus? 
demanda timidement Gisquette. 

— Tres-beau, madamoiselle, repondit Tanonyme sans 
la moindre hesitation. 

— Qu'est-ce que ce sera ? dit Lienarde. 

— Le Bon jugement de madame la Vierge^ moralite, 
t'il vous plait madamoiselle. 
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— All! c'est dilferent, » reprit Lienarde. 

Un court silence suivit. L'inconnu le rompit : 
« C'est una moralite loute neuve, et qui u'a pas 
encore servi. 

— Ce n'est done pas la m^me, dit Gisquette, que cclle 
qa'on a donnee il y a deux ans, le jour de rentree de 
M. le legal, et oil il y avait trois belles filles faisant 
personnages.... 

— De sirenes, dit Lienarde. 

— Et toutes nues, » ajouta le jeune homme. 
Lienarde baissa pudiquement les yeux. Gisquette la 

regarda, et en fit autant. Il poursuivit en souriant : 

c C'etait chose bien plaisante a voir. Aujourd'hui 
c'est une moralite faite expres pour madame la demoi- 
selle de Flandre. 

— Chantera-t-on des bergerelles ? demanda Gisquette. 

— Fi ! dit rinconnu, dans una moralite ! il ne faut 
pas confondre les genres. Si c'etait une sotie, a la bonne 



— C'est dommage, reprit Gisquette. Ce jour-la il y 
avait k la fontaine du Ponceau des hommes et des 
femmes sauvages qui se combattaient et faisaient plu- 
sieurs contenances en chantant de petits motets et des 
bergereltes. 

— Ce qui convient pour un legat, dit assez seclie- 
inent I'inconnu, ne convient pas pour une princesse. 

— Et pres d'eux, reprit Lienarde, joutaient plusieurs 
bas instruments qui rendaient de grandes melodies. 

— Et pour rafraichir les passants, continua Gisquette, 
la foiilaine jetait par trois bouches, vin, lait et hypo- 
eras, dont buvait qui voulait. 

— Et un peu au-dessous du Ponceau, poursuivit Lie- 
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narde, a la Trinite, il y avail une passion par person- 
nages, et sans parler. 

— Si je m'en souviens ! s'ecria Gisquette : Dieu en la 
croix, et les deux larrons a droite et a gauche. » 

lei les jeunes commeres , s'echaufiant au souvenir 
de Pentree de M. le legat, se mirent a parler a la 
fois. 

« Et plus avant a la poi ce aux Peintres, il y avait 
d'autres personnes tres-richement habillees. 

— Et a la fontaine Saint-Innocent, ce chasseur qui 
poursuivait une biche avec grand bruit de chiens et de 
troinpes de chasse i 

— Et a la boucherie de Paris, 0".s echafauds qui ligu- 
raient la bastille de Dieppe ! 

— Et quand le legat passa^ lU sais, Gisquette? on 
donna I'assaut, et les Anglaiy eurent tons les gorges 
coupees. 

— Et contre la porte du Ch&telet, il y avait de tres- 
beaux personnages ! 

— Et sur le pout au Change, qui etait tout tendu par- 
dessusl 

— Et quand le legat passa, on laissa voler sur le 
pont plus de deux cents douzaines de toutes sortes d^oi- 
seaux; c'^tait tres-beau, Lienarde. 

— Ce sera plus beau aujourd'hui, reprit enfin leur 
Interlocuteur, qui semblait les ^couter avec impatience. 

— Vous nous promettez que ce mystere sera beau r 
dit Gisquette. 

— Sans doute, » r^pondil-il ; puis il ajouta avec une 
certaine emphase : « Mesdau/oiselles, c'est moi (jui en 
suis Tauteur. 

Vraiiuent? dirent les jeunes Giles, tout ebahies« 
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— Vraiment! r^pondit le poete en se rengorgeant 
legerement; c'est-a-dire, nous sommes deux : Jehau 
Marchand, qui a sci^ les planches et dress^ la cliaq>ente 
du theatre et la boiserie, et moi qui ai fait la piece. Je 
m'appelle Pierre Gringoire. » 

L'auteur du Cid n'eut pas dit avec plus de lierte : 
Pierre Corneille. 

Nos lecteurs ont pu obsener qu'il avait d^j^i dA 
s'ecouler un certain temps dcpuis le moment ou Jupiter 
etait rentre sous la tapisserie jusqu'a I'instant oix l'au- 
teur de la morality nouvelle s'etait rev^l^ ainsi bmsque- 
ment a I'admiration naive de Gisquecte et de Li^narde. 
Chose remarquable : toute cette foule, quelques minutes 
auparavant si tumultueuse, attendait maintenant avec 
mansuetude, sur la foi du comedien; ce qui prouve 
cette verite etemelle et tous les jours encore eprouv^e 
dans nos theatres, que le meilleur moyen de faire atteu- 
dre patiemment le public, c'est de lui affinner qu'on va 
commencer tout de suite. 

Toutefois Tecolicr Joannes ne s'endormait pas. 

< Hola h^ ! cria>t-il tout a coup au milieu de la pai- 
sible attente qiii avait succede au trouble : Jupiter, 
madame la Vierge, bateleurs du diable ! vous gaussez- 
vous? la piece, la piece I commcncez, ou nous recom- 
mencons! > 

11 n'en fallut pas davantage. 

Une musique de hauts et has instruments se lit en- 
tendre de Finterieur de Tcchafaudage ; la tapisserie se 
souleva; quatre personnages barioles et fardes en sor- 
tirent, grimperent la roide echelle du theatre, et, par- 
venus sur la plate forme superieure, se raugereut en 
ligne devant le public, qu'ils salu event profondement: 
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alors la symphonie se tut. C'cliiit le mystere qui com- 
mencait. 

Lcs quatre personnages, apres avoir largement re- 
cueilli le payement de leurs reverences en applaudisse- 
ments, entamerent, au- milieu d'un religieux silence, un 
prologue dont nous faisons volontiers grace au lecteur. 
Du reste, ce qui arrive encore de nos jours, le public 
s'occupait encore plus des costumes qu'ils portaient que 
du role qu'ils debitaient; et en verite, c'etait justice, lis 
etaient vetus tous quatre de robes mi-parties jaune et 
blanc, qui ne se distinguaient entre elles que par la na- 
ture de retofle; la premiere etait en brocarl or et 
argent, la deuxiemc en soie, la troisieme en laine, la 
quatrieme en voile. Le premier des personnages portait 
en main droite une epee, le second deux clefs d'or, le 
troisiome une balance, le quatrieme une b^che; et pour 
aider les intelligences paresseuses qui n'auraient pas vu 
clair a travers la transparence de ces attribuis, on pou- 
vait lire en grosses lelires noires brodees : au bas de la 
robe de brocart, jb m'appelle Noblesse; au bas de la 
robe de soie, je m'appelle Clerce ; au bas de la robe de 
laine, je m\ppelle Marchandise ; au bas de la robe de 
toile, JE m'appblle Labour. Le sexe des deux allegories 
mdles etait clairement indique a tout spectateur judi- 
cieux par leurs robes moins longues et par la crami- 
gnole qu'elles portaient en tete, tandis que les deux 
allegories femelles, moins court-vetues, etaient coi flees 
d'un chaperon. 

II eiit fallu anssi beaucoup de mauvaise volonte pour 
ne pas comprendre, a travers la poesie du prologue, 
que Labour etait mari^ a Marchandise et Clerge a No- 
blesse, et que les deux heurcux couples possedaienl en 
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commnn un nia^ifiqoe daaphin d'or. quTf pr^ten- 
daient n'adjuger ({u*a la plus belle, lis aDaient done par 
le monde cherchant et quMant cette beaute, et apres 
avoir successivement rejel^ la reine de Golconde , la 
princesse de Trebisonde, la fille du gi;and-khan de 
Tartarie, etc., etc., Labour et Clerg^, Noblesse et Mar- 
chandise ^taient venus se reposer sur la table de marbre 
du Palais de Justice, en d^bitant devanl Thonn^te audi- 
toire autant de sentences et de maxiuies qu^on en pou- 
vait alors depenser h. la faculty des arts aux examens, 
sophismes, determinances , figures et actes, oh le» 
mattres prenaient leurs bonnets de licence. 

Tout cela etait en effet tres-beau. 

Cependant, dans cetle foule sur laquelle les quatre 
allegories versaient k qui mieux mieux des flots de m^- 
taphores, il n'y avait pas une oreille plus attentive, pas 
un coeur plus palpitant, pas uu oeil plus hagard, pas un 
cou plus tendu, que Foeil, Toreille, le cou et le cceur de 
Fauteur, du poSte, de ce brave Pierre Gringoire, qui 
n'avait pu resister, le moment d'auparavant, k la joie 
de dire son nom k deux jolies filles. II etait retoum^ a 
quelques pas d'elles, derriere son pilier; et \ky il ^cou- 
tait, il regardait, il savourait. Les bienveillants £|)plau- 
dissements qui avaient accueilli le debut de son pro • 
logue retenlissaient encore dans ses entrailles, et il ^tait 
compl^tement absorb^ dans cette espece de contempla- 
tion extatique avec laquelle un auteur voit ses id^et 
tomber une ^ une de la bouche de Tacteur dans le si- 
lence d*un vaste auditoirc. Oigne Pierre Gringoire I 

II nous en codte de le dire, mais cette premiere 
extase fut hien vite trouhlee. A peine Gringoire avait-il 
approch^ ses levres de fottc coupe enivrante de joie 
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et de triomphe , qu'une goutte d'amertume vint s'y 
mcler. 

Un mendiant degucnill^, qui ne pouvait faire recette, 
perda qu'il etait an milieu de la foule, et qui n^avait 
sans doute p|is trouv6 sufGsante indemnity dans les 
poches de ses voisins, avait imagine de se jucher sur 
quelque point en evidence, pour attirer les regards et 
les aum6nes. II s' etait done hisse pendant les premiers 
vers du prologue, h. Taide des piliers de Testrade reser- 
vee, jusqu'^ la corniche qui en bordait la balustrade a 
sapartie inferieure; et 1^ il s'etait assis soUiqitant T at- 
tention et la pitie de la multitude, avec ses haillons et 
une plaie hideuse qui couvrait son bras droit. Du reste, 
il ne proferait pas une parole. 

Le silence qu'il gardait laissait aller le prologue sans 
encombre, et aucun desordre sensible ne serait survenu, 
si le malheur n'eiit voulu que I'ecolier Joannes avisdty 
du hant de son pilier, le mendiant et ses simagrees. 
Un fou rire s'empara du jeune dr6le, qui, sans se sou- 
cierd'interrompre le spectacle et de troubler le recueil- 
lement universel , s^^cria gaillardement : 

c Tiens, ce malingreux qui demande Taumdne! » 

Quiconque a jete une pierre dans une mare a gre- 
nouilles, ou tire un coup de fusil dans une volee d'oi- 
seaux, pent se faiie une id^e de I'efiet que produisirent 
ces paroles incongrues, au milieu de Tattention gene- 
rate. Gringoire en tressaillit, comme d'une. secousse 
electrique. Le prologue resta court, et toutes les tfetes 
se retournerent en tumulte vers le mendiant, qui, loin 
de se deconcerter, vit dans cet incident une bonne occa- 
sion de r^colte, et se mit k dire d'un air dolent, en fer- 
mant ses yeux h demi : " La charite, s'il vous plait! » 
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c Eh mais.... sut mon &me, reprit Joannes, c'est 
Clopin TrouiUefou. Hola h^! I'ami, ta plaie te g^ait 
done a la jambe,qae tn I'a mise sur ton bras? > 

Cn parlanl ainsi, il jetait, avec une adresse de singe, 
on petit blanc dans le feutre gras qae le mendiant ten- 
dait de son bras malade. Le mendiant re^t, sans bron- 
clier, raum6ne et le sarcasme, et continoa d'un accent 
lamentable : « Lacharit^, s'il vous platt! * 

Get Episode avait consid^rablement distrait ]*andi- 
toire; et bon nombre de spectateurs, Robin Poossepain 
et tons les clercs en tete , applaudissaient gaiement u ce 
duo bizarre, que venaient d'improviser, au milieu du 
prologue, r^colier avee sa voix criarde et le mendiant 
avec son imperturbable psalmodie. 

Gringoire 6tait fort mecontent. Revenu de sa pre- 
miere stupefaction , il s'^vertuait k crier aux quatre 
personnages en scene : « Gontinuez ! Que diable ! con- 
tinnez ! > sans m^me daigner jeter un regard de dedain 
sur les deux interrupteurs. 

En ce moment, il se sentit tirer par le bord de son 
surtout; il se retouma, non sans qnelqoe humeur, et 
eut assez de peine h sonrire ; il le fallait ponrtant. G'^tait 
le joli bras de Gisquette la Gencienne, qui, passe k tra- 
vers la balustrade, sollicitait de cette fa^on son attention. 

« Monsieur, dit la jeune fille, est-ce qu'ils vonl con- 
tinuer? 

— Sans doute, repondit Gringoire , assez choquc de 
la question. 

— En ce cas, messire, reprit-elle, auriez-vous la 
courtoisie de m*expliquer.... 

— Ce qu'ils Tont dire ? interrompit Gringoire. Eh 
bien! ecoutez. 




36 



NOTRE-DAME DE PARIS. 



— Non, dit Gisquette, mais ce qu'ils ont dit jusqn'a 
present. » 

Gringoire fit un soubresaut, comme un homme dont 
im toucherait la plaie a vif. 

« Peste de la petite fille sotte et bouchee! » dit-ilentre 
ses dents. 

A dater de ce moment-la, Gisquette fut perdue dans 
son esprit. 

Cependant les acteurs avaient obei h son injonction, 
et le public, voyant qu'ils se remettaient k parler, 
s'^tait remis^ k ^couter; non sans avoir perdu force 
beaut^s, dans I'espece de soudure qui se fit entre les 
deux parties de la piece, ainsi brusquement couple. 
Gringoire en faisait tout bas Tamere reflexion. Pour- 
tant la tranquillite s'etait retablie pen a pen; Tecolier 
se taisait, le mendiant comptait quel que monnaie dans 
son chapeau, et la piece avait repris le dessus. 

C'etait en r^alite un fort bel ouvrage, et dont il nous 
semble qu'on pourrait encore fort bien tirer parti au- 
jourd'bui, moyennant quelques arrangements. L'expo- 
sition, un peu longue et un peu vide, c'est-ii-dire dans 
les regies, etait simple ; et Gringoire , dans le candide 
sanctuaire de son for interieur, en admirait la clarte. 
Comme on s'en doute bien, les quatre personnages all^- 
goriques etaient un peu fatigues d'avoir parcouru les 
Irois parties du monde, sans trouver a se defaire con- 
venablement de leur daupbin d'or. Lii-dessus, ^loge du 
poisson merveilleux, avec mi lie allusions delicates au 
jeune fianc^ de Marguerite de Flandre , alors fort tris- 
tcment reclus k Amboise, et ne se doutant guere que 
Labour et Clerge, Noblesse et Marcbandise venaient de 
fairs le tour du monde pour lui. Le susdit daupbin donr 
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etait jeune, etait beau, ctait fort, et sartout (luagni- 
llque origine de toutes les vertus royales !) il ^tait fils 
du lion de France. Je declare que cette metaphore bar- 
die est admirable, et que Tbistoire uaturelle du tb^Atre, 
un jour d' allegoric et d'epitbalame royal, ne s'efiTarouche 
aucunenient d'un daupbin fils d*un lion. Ce sont juste* 
ment ces rares et pindariqaes melanges qui prouvent 
Tentbousiasme. Neanmoins, poor faire aussi la part de 
la critique, le poete aurait pu developper cette belle 
idee en moins de deux cents vers. 11 est vrai que le mys- 
tere devait durer depuis midi jusqu'a quatre beures, 
d'apres Tordonnance de M. le pr^v6t, et qu'il faut 
bien dire quelque cbose. D'ailleurs, on ecoutait patiem- 
ment. 

Tout a coup, au beau milieu d'une querelle entre 
Mile Marcbandise et Mme Noblesse, au moment oii 
Diaitre Labour prononcait ce vers mirifique : 

One ne vis dans les bois b^te plus triomphante; 

la porte de Festrade r^scrvce, qui etait j usque-la restee 
si mal h propos fermee, s'ouvrit plus mal a propos en- 
core, et la voix retentissante de Tbuissier annonca brus- 
quenient : Son Eminence monseigneur le cardinal de 
Bourbon, 
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Pauvre Gringoire ! le fracas de tous les gros doubles 
petards de la Sainl-Jean , la d^charge de vingt arque- 
buses a croc, la detonation -de cette fameuse serpentine 
de la tour de Billy, qui, lors du si^ge de Paris, le di- 
inanche 29 septembre i465, tua sept Bourguignons d*un 
coup, Texplosion de toute la poudre h canon emmaga- 
sinee h la porte du Temple, lui moins rudement 
dechire les oreilles, en ce moment solennel et drama- 
tique, que ce peu de paroles tombees de la bouche d'un 
buissier : Son Eminence monseigneur le cardinal de 
Bourbon, 

Ce n'est pas que Pierre Gringoire craignlt M. le 
cardinal ou le dedaign^kt. 11 n'avait ni cette faiblesse 
m cette outrecmdance. Veritable eclectique, comme on 
dirait aujourd'bui, Gringoire etait de ces esprits eleves 
et fermes, mod6r6s et calmes, qui savent toujours sc 
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teiiir au milieu de lout {stare in tUmUlio rerum)^ et (jui 
sont pleins de raison et de liberate phiIoso))I)ie, tout en 
faisant etat des cardinaux. Race precieuse et jamais 
interrompue de phiiosophes auxqueis la sagesse, comme 
une autre Ariane, semble avoir donne une pelole de 
fil quails s'en vont devidant depais le commencement 
du monde a heavers le labyrinthe des choses humaines. 
On les relrouve dans tous les temps, toujours les me- 
mes, c'est-a-dire toujours selon tous les temps. Et sans 
compter notre Pierre Gringoire, qui les repr^senrer.iit 
au quinzieme. siecle si nous parvenions a lui rendre 
rillustration qu il merite, certainement c'est leur esprit 
qui animait le P. Du Breul lorsqu'il ecrivait dans le 
seizieme siecle ces paroles naivement sublimes, dignes 
de tous les siecles : a le suis parisien de nation et 
parrhisian de parler, puisque parrhisia en grec signifie 
liberie de parler; de laquelle i*ai vse mesme enuers 
messeigneurs les cardinaux , oncle et frere de monsei- 
gneur le prince de Conty ; loutesfois auec respect de 
leur grandeur, et sans offenser personne de leur suite, 
qui est beaucoup. » 

11 n'y avail done ni haine du cardinal , ni dedain de 
sa presence, dans Timpression d^sagreablc qu'elle fit 
a Pierre Gringoire. Bien au contraire; notre poete avail 
Irop de bon sens et une souquenille trop rftpee pour 
ne pas altacher un prix particulier A ce que maintc 
allusion de son prologue, el en particulier la gloriQca- 
lion du dauphin, fils du lion de France, ful recueillie 
par une oreille eminenlissime. Mais ce n'esl pas Finterel 
qui domine dans la noble nature des poeles. Je suppose 
que Tentit^ du poete soil representee par le nombre 
Hix ; il est certain qu'un chiuiisle, en Tanalysant el 
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pharinacopolisunt, comme dit Rabelais, la trouverait 
compos^e d'une partie d'int^r^t contre neuf parties d*a- 
moar-propre. Or, au moment oh la porte s'etait ouverte 
pour le cardinal, les neuf parties d' amour-propre de 
Gringoire, gonflees et tumefiees au soufQe de l*admi- 
ration populaire, etaient dans un ^tat d^accroissement 
prodigieuK, sous lequel disparaissait comme etoulT^ 
cette imperceptible molecule d'inter^t que nous distin- 
guions tout a I'heure dans la constitution des poetes ; 
ingredient precieux, du reste, lest de realit^ et d*hu- 
manite sans lequel ils ne toucheraient pas la terre. 
Gringoire jouissait de sentir, de voir, de palper pour 
ainsi direune assemblee entiere, de marauds il est vrai, 
raais qu'importe? stup^fiee, petrifiee, et comme as- 
phjTxiee devant les incommensurables tirades qui sur- 
gissaient a chaque instant de toutes les parties de son 
epithalame. J'affirme qu'il partageait lui-meme la b^ti- 
tude generate, et qu'au rebours dc la Fontaine, qui, 
a la representation de sa *comcdie du Florentine deman- 
dait : Quel est le malotru qui a fait cette rapsodicP 
Gringoire edt volontiers demand^ a son voisin : De 
qui est ce chef-d'oeuvre? On peut juger maintenant 
quel cffet produisit sur lui la brusque et intempestive 
sur venue du cardinal. 

Ce qu'il pouvait craindre ne se realisa que irop. 
L'entr^ede Son Eminence boulevei*sa I'auditoire. Toutes 
ies t^tes se tournerent vers Pestrade. Ce fut a ne plus 
s'entendre. « Le cardinal ! le cardinal I » rep^terent 
toutes les bouclies. Le malheureux prologue resta court 
une seconde fois. 

Le cardinal s'arreta un moment sur le seuil de Tes- 
4*ade. Tandis qu'il promeuait un regard assez indifferent 
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sur Tauditoire, le luinulte redoublait. Chacua voulait le 
mieux voir. C'etait k qui mettrail sa tete sur les ^paules 
de son voisin. 

C'etait en effet un haul personnage, et dont le spec- 
tacle valait bien toute autre com^die. Charles, cardinal 
de Bourbon, archeveque et comte de Lyon, primat des 
Gaules, ^tait k la fois allie a Louis XI par son frere, 
Pierre, seigneur de Beaujeu, qui avail Spouse la fille 
aln^e du roi, et alli^ a Charles le Temeraire par sa 
mere, Agnes de Bourgogne. Or le trait dominant, le 
trait caracteristique et distinctif du caractere du primat 
des Gaules, c'^tail I'esprit de courtisan et la devotion 
aux puissances. On pent juger des embarras sans nombre 
que lui avait valus cette double parente, et de tons les 
ecueils temporels entre lesquels sa barque spirituelle 
avait dii louvoyer, pour ne se briser ni a Louis, ni 
a Charles, cetle Charybde et cette Scylla qui avaient 
devore le due de Nemours et le connetablede Saint-Pol. 
GrAce au ciel, il s'etait assez Lien lire de la Iraversee, 
el elait arriv^ a Rome sans encombre. Mais, quoiquil 
fdt au port, el precisemenl parce qu'il etail au port, il 
ne se rappelail jamais sans inquietude les chances di- 
verses de sa vie politique, si longtenips alarmee et 
laborieuse. Aussi avait-il coulume de dire que I'annee 
1 476 avail ele pour lui noire et blanche ; entendanl par 
\k qu'il avait perdu dans cetle meme annee sa mere, la 
duchesse de Bourbonnais, et son cousin le due de 
Bourgogne, el qu'un deuil I'avail console de Tautre. 

Du resle, c' elait un bon homme; il menait joyeuse 
vie de cardinal, s'egayait volontiers avec du cm royal 
de Challuau, ne ba'issait pas Richarde la Garmoise et 
Thomasse la Saillarde« faisait Taumone aux jolies filles 
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plutot qu*aux vieilles femmes, et poar toutes ces raisous 
etait fort agreable an populaire de Paris. 11 ne marchait 
qu'entoure d'une petite cour d'ev^ques et d'abbes de 
haute lignee, galants, grivois et faisant ripuille au be- 
soin ; et plus d'une fois les braves devotes de Saint- 
Germain d'Auxerre, en passant le soir sous les fen^ti es 
illuminees du logis de Bourbon, avaient ete scandalis^es 
d' entendre les m^mes voix qui leur avaient chant^ 
pres dans la journ^e, psalmodier au bruit des verres le 
proverbe bachique de Benolt XII , ce pape qni avait 
ajoutc une troisieme couronne k la tiare : Bibamtis /.v;- 
paliter, 

Ce fut sans doute cette popularite, acquise a si juste 
titre, qui le preserva, a son entr^, de tout mauvais 
accueil de la part de la cohue, si m^contente le moment 
d'auparavant, ct fort pen dispos^e au respect d'un car- 
dinal le jour m6me ou elle allait ^Hi*e un pape. Mais les 
Parisiens ont pen de rancune ; etpuis, en faisant com- 
mencer la representation d*autorite, les bons boui geois 
Favaient emporte sur le cardinal, et ce triomplie leur 
sufBsait. D'ailleurs M. le cardinal de Bourbon etait bel 
homme ; il avait une fort belle robe rouge qu'il portait 
fort bien ; c'est dire qu'il avait pour lui toutes les fem- 
mes, et par consequent la meilleuremoitiedel'auditoire. 
Certainement, il y aurait injustice et mauvais goiit a 
huer un cardinal pour s'^tre fait atlendre au spectacle, 
lorsqu'il est bel homme et qu'il porte bien sa robe rouge. 

Il entra done, salua I'assistanccavcc ce sourire bere- 
ditaire des grands pour le peuple, et se dirigea a pas 
lents vers son fauteuil de velours ecarlate, en ayant Tair 
de songer k toute autre chose. Son cortege, ce que nous 
appellerions aujourd'hui son ^tat-major d'eveques el 
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d'abbes, (it irruption usa suite dans l^estrade, non sans 
redoubleinent de tumulte et de curiosity au parterre. 
Cetait a qui se les montrerait, se les nommerait; h qui 
en connaltrait au moins un; qui, M. Teveque de Mai^ 
seille, Alaudet, si j'ai bonne memoire ; qui, le primicier 
de Saint-Denis; qui, Robert de Lespinasse, abbe de 
Saint-Germain des Pres, ce frere libertin d'une mal- 
tk'esse de Louis XI : le tout avec force m^prises et caco - 
phonies. Quant aux ecoliers, ils juraient. G'etait leur 
jour, leur fete des fous, leur saturnale, Torgie annuelle 
^e la basoche et de Fecole. Pas de turpitude qui ne fiit 
de droit ce joui'-la et chose sacree. Et puis il y avait de 
foUes coinmeres dans la foule : Simone Quatrelivres, 
Agnes la Gadine, Rosine Piedebou. tS'etait-ce pas le 
moins qu'on put jurer a son aise et maugreer un peu le 
nom de Dieu, un si beau jour, en si bonne compagnie 
de gens d'Eglise et de lilies de joie ? Aussi ne s'en fai- 
saient-ils faute ; et, au milieu du brouhaha, c'etait un 
effrayant charivari de blasphemes et d'enormit^s que 
celui de toutes ces langues echappees, langues de clercs 
et d' ecoliers contenues le reste de Tannee par la crainte 
du fer chaud de saint Louis. Pauvre saint Louis, quelle 
nargue ils lui faisaient dans son propre palais de jus- 
tice ! Chacun d*eux, dans les nouveaux venus de Tes- 
trade, avait pris a partie une soutane noire, ou grise, 
ou blanche, ou violette. Quant k Joannes Frollo de Mo- 
lendino, en sa qualite de frere d'un archidiacre, c'etait 
a la rouge qu'il s'etait hardiment attaqu6 ; et il chantait 
a 'tue-tete, en fixant ses yeux effrontes sur le cardinal : 
Ca/jpa repleta niero! 

Tous ces details, que nous mettons ici i nu pour 
TedilicatioQ du lecte»r^ etalent tellement cou\erts par 
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la nimeur g^nerale, qu'ils s'y effacaient avant d'arriver 
jusqu'^ I'estrade reserv^e; d*ail!eurs le cardinal s'en 
fdi pen emu, tant les liberies de ce jour-l^ 6taient dans 
les moenrs. Il avait du reste, et sa mine en etnit toute 
preoccup^e, un antre souci qui le suivait de pres et qui 
entra presque en m^me temps que lui dans Testrade : 
c'^tait Tambassade de Flandre. 

Non qu*il fdt profond politique, et qu'il se fit une af- 
fairedes suites possiblesdu manage de madame sa cousine 
Marguerite de Bourgogne airec monsieur son cousin 
Charles, dauphin de Vienne ; combien dureraitia bonne 
intelligence plfttree du due d'Autriche et du roi de 
France; comment le roi d'Angleterre prendraitce d6- 
dain de sa fille : cela Tinquietait peu, et il f^tait chaque 
soir le vin du cru royal de Chaiilot, sans se douter que 
quelques flacons de ce m6me vin ( un peu revu et cor- 
rigc, il est vrai, par le m^decin Coictier), cordiale- 
ment offerts h Edouard IV par Louis XI, debarrasse- 
raient un beau matin Louis XI d'^ouard IV. La 
moult honor^e ambassade de M, le due dAutriche n'ap- 
portait an cardinal aucun de ces soucis, mais elle 
rimportunait par un autre c6te. Il etait en efiet nn peu 
dur, et nous en avons d^ja dit un mot a la deuxieme 
page de ce livre, d'etre oblig6 de faire ftte et bon ac- 
cueil, lui Charles de Bourbon, ^je ne sais quels bour- 
geois; lui cardinal, k des ^chevins ; lui Fran^ais , 
joyeux convive, \ des Flamands buveurs de bicre ; el 
cela en public. C'etait 1^, certes, une des plus fasti- 
dieuses grimaces qu*il eiit jamais faites pour le bon 
plaisir du roi. 

II se tourna done vers la porte, et de la meilleure 
grAce du monde (tant il s'y etddiait), quand Thuissier 
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annonca d'une voix sonore : Messieurs les envoyes de 
M. le due d'Autriche, II est inutile de dire que la salle 
entiere en fit autant. 

Alors arriverent, deux par deux, avec une gravity 
qui faisait contraste au milieu du petulant cortege eccle- 
siastique de Charles de Bourbon, les quarante-huit 
ambassadeurs de Maximilien d'Autnche, ayant en tete 
le reverend pere en Dieu, Jehan, abb6 de Saint-Bertin, 
chancelier de la Toison d'or, et Jacques de Goy, sieur 
Dauby, haut bailli de Gaud. U se fit dans Tassemblee 
un grand silence accompagn^ de rires etouffes pour 
ecouter tons ces noms saugrenus et toutes les Qualifica- 
tions bourgeoises que chacun de ces personnages trans- 
mettait imperturbablement a Thuissier, qui jetait ensuite 
noms et qualit^s pele-mele et tout estropies a travers 
la foule. C'etait maitre Loys Roelof, echevin de la ville 
de Louvain; messire Clays d'Etuelde, echevin de 
Bruxelles ; messire Paul de Baeast, sieur de Voirmi- 
xelle, president de Flandre ; maitre Jehan Coleghens, 
bourgmestre de la ville d'Anvers ; maitre George de 
1a Moere, premier echevin de la kuere de la ville de 
Gand ; maitre Gheldolf vander Hage, premier echevin 
des parchons de ladite ville ; et le sieur de Bierbecque, 
et Jehan Pmnock, et Jehan Dymaerzelle, etc., etc., etc., 
baillis, ^chevins, bourgmestres ; bourgmestres, eche- 
vins, baillis; tons roides, gourmes, empeses, endi- 
manches de velours et de damas, encapuchonnes de 
cramignoles de velours noir h. grosses houppes de fil 
d'or de Chypre ; bonnes tetes flamandes apres tout, 
figures dignes et sevores, de la famille de celles que 
Rembrandt fait saillir si fortes et si graves sur le fond 
noir de sa ronde de nuit ; personnages qui portaient tous 
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ecrit sur 1e front que Maximilien d'Autriche avait eu 
raison de se confiera plain,^ comme disaitson manifeste, 
en leur senSy vaillance^ experience^ loyaultez^ et bonnes 
preudomies» 

Un excepte ponrtant. G'etait un visage fin, intelligent, 
rase, une espece de ronsean de singe et de diplomate, 
au-devant daquel le cardinal fit trois pas et une pro- 
fonde reverence, et qni ne s'appelait pourtant que 
Guillaume Rytn^ conseiller et pensionnaire de la ville de 
Gand, 

Pea de personnes savaient alors ce que c*etait que 
Guillaume Rym. Rare genie qui, dans un temps de re- 
volution, eut paru avec eclat h. la surface des ^vene- 
ments, ma is qui, au quinzicme siecle, ^tait reduit aux 
caverneuses intrigues et a vivre dans les sapes^ comma 
dit le due de Saint-Simon. Du reste, il etait appr^i^ du 
premier sapeurde 1' Europe ; il macbinait familieremeni 
avec Louis XI, et roettait souvent la inain aux secretins 
besognes du roi, Toutes choses fort ignor^es de cette 
foule qu'emerveillaient les polilesses du cardinal ^ cet*^ 
ch^tive figure de bailli flamand. 
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Pendant que le pensionnaire de Gand et remliienre: 
echangeaient une reverence fort basse et quelques pa- 
roles a voix plus basse encore, un homine k haute sta- 
ture, a large face, h puissantes ^paules, se presentait 
pour entrer de front avec Guillaume ttym : on eAt dit 
UA dogue aupres d'un renard. Son bicoquet de feutre ct 
sa veste de cuir faisaient tache au milieu du velours et 
de la soie qui Fentouraient. Presumant que c'etait 
quelque palefrenier fourvoye, Thuissier I'arrcta. 

« He, Tami! on ne passe pas, » 

LMioinnie a veste de cuir le repoussa de I'epaule. 

« Que me veut ce dr61e? dit-il avec un eclat de voii 
qui rendit la salle entiere attentive h cet ctrange col- 
loque. Tu ne vois pas que j'en suis? 

— Votre nom? demanda Thuissier. 

— Jacques Coppenole. 
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— Vos qualilcs ? 

— Cliaussclicr, a Tenscigne des Trois Cfiatneties^ 
a GanU. 

LMiuissier recula. Annoncer dcs echcvins et des 
bourgmestrcs, passe; mais un chaussetier, c'etait dur. 

cardinal etait sur les opines. Tout le peiiple ecoutait 
et regardait. Voila deux jours que Son Eminence s'ever- 
tuait a lecher ces ours flamands pour les rendre un pcu 
plus presentables en public, et Tincartade etait rude. 
Cependant Guillaume Ryni, avec son fin sourire, s'ap- 
pi ocha de Thuissicr : 

« Annoncez inaltre Jacques Coppenole, clerc des 
^chevins de la ville de Gand, lui souflJa-t-il tres-bas 

— Huissier, reprit le cardina,! a haute voix, annon- 
cez mattre Jacques Coppenole, clerc des eclievins de 
rillustre ville de Gand. » 

Ce fut une faute. Guillaume Rym tout seul eiit csca- 
n*ote la dilficulte , mais Coppenole avait entendu le car- 
dinal. 

« Non, croix-Dieu I s'ecria-t-il avec sa voix de ton- 
uerre. Jacques Coppenole, chaussetier. Entends-tu, 
r huissier? Rien de plus, rien de moins. Croix-Dieu I 
chaussetier, c'est assez beau. Monsieur Tarchiduc a plus 
d^une fois cherche son gant dans mes chausses. » 

Les rires et les applaudissements eclaterent. Un quo- 
libet est tout de suite compris a Paris, et par conse- 
quent toujours applaudi. 

Ajoutons que Coppenole etait du peuple, et que cc 
public qui Tentourait etait du peuple. Aussi la commu- 
nication entre eux et lui avait ^te prompte, electrique, 
et pour ainsi dire de plain-pied. L'altiere algarade du 
chaussetier flainand, en hiimiliant les gens de cour, 
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avail remue dans toutes les &mes plebeiennes je ne sais 
quel sentiment de dignite encore vague et indistinct au 
quinzieme siecle. G'etait un egal que ce cliaussetier 
qui venait de tenir t6te k M. le cardinal I reflexion 
bien douce a de pauvres diables qui etaient habitu^ a 
respect et obcissance envers les valets des sergents du 
bailli de Tabbe de Sainte-Genevicve, caudataire du car- 
dinal. 

Coppenole salua (ierement Son Eminence, qui reudit 
son salut au tout-puissant bourgeois redout^ de Louis XI. 
Puis, tandis que Guillauine Rym, sage honime et tmili~ 
cieuxy comme dit Philippe de Coinincs, les suivait tous 
deux d'un sourire de raillerie et de sup^rioritc, ils ga- 
gnerent chacun leur place, le cardinal tout deconte- 
nance et soucieux, Coppenole tranquille et hautaiu, et 
songeant sans doute qu^apres tout son titre de chausse- 
tier en valait bien un autre, et que Marie de fiourgogne, 
mere de cetle Marguerite que Coppenole mariait au- 
jourd'hui, Teut moins rcdoute cardinal que cliausse- 
tier : car ce n'est pas un cardiual qui eAt ameut6 les 
Gantois contre les favoris de la Qlle de Charles le 
Temeraire ; ce n'est pas un cardinal qui eut fortifie la 
foule avec une parole contre ses larmes et ses prieres, 
quand la demoiselle de Flandre vint supplier son peuple 
pour eux jusqu'au pied de leur ecliafaud; tandis que 
le chaussetier n'avait eu qu'a lever son coude de 
cuir pour faire tomber vos deux tetes, illustiissimes 
seigneurs, Guy d'Hymbercourt, chancelier Guillauine 
Hugonet I 

Cependant tout n'etail pas fini pour ce pauvre cardi- 
nal, et il devait boire jusqu'a la lie le calice d'etre en si 
inauvaise compagnie. 
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Le lecteur n'a peut-etre pas oublie reffronte meii- 
diant qui etait venu se crampoiiner, des le commence- 
ment du prologue, aux franges de Testrade cardinale. 
L*arrivee des illustres convies ne lui avail nullement fait 
lAclier prise, et tandis que prelats et ambassadeurs s'en- 
caquaient, en vrais harengs flamands, dans les sialics de 
la tribune, lui s'etait mis a Taise, et avail bravemenl 
crois6 ses jambes sur Parchitrave. L'insolence etail 
rare, el personne ne s*en ^lail apercu au premier mo- 
ment, Fattention ^lant tournee ailleurs. Lui, de son 
cote, ne s*apercevail de rien dans la salle ; il balan^ait 
sa tele avec une insouciance de Napolilain, repetant de 
temps en temps dans la rumeur, comme par une ma- 
chinale habitude : « La charite, s'il vous plait! » Et 
cerles, il etait, dans toute P assistance, le seul, proba- 
blement, qui n'eAl pas daigne tourner la tele a 1' alter- 
cation de Coppenole et de Phuissier. Or le hasard vou- 
lut que le mailre chausselier de Gand, avec qui le 
peuple sympathisait d^ja vivement, et sur qui tons les 
yeux etaient fixes, vlnt precisement s'asseoir au pre- 
mier rang d^ Pestrade, au-dessus du mendiant; et Pon 
ne ful pas mediocremenl etonne de voir Pambassiideur 
flamand, inspection faite du dr6le place sous ses yeux, 
frapper amicalement sur cetle epaule convene de hail- 
lons. Le mendiant se retourna; il y eut surprise, re- 
"Tonnaissance, epanouissemenl des deux visages, etc.; 
puis, sans se soucier le moins du monde des specta- 
l»;urs, le chausselier et le malingreux se mirent h. causer 
a voix basse, en se tenant les mains dans les maias, tan- 
dis que les guenilles de Clopin Trouillefou, elalees sur 
le drap d'or de P^&irade, faisaient Peflet d'une chenille 
sur une orange. 
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tOL nouveaut^ de celte sc^ne singuliere excita one 
telle rameur de folie et de gaiet^ dans )a salle, que )e 
cardinal ne tarda pas a s'en apercevoir : il se pencha h 
demi, et ne pouvant, du point oh il ^tait plac^, qa'en- 
trevoir fort imparfaitement Ik casaque ignominiense de 
Trouillefou, il se (igura assez naturellement que le men- 
diant demandait I'aumone, *et, r^volt6 de Faudace, il 
s'ecria : « Monsieur le bailli du Palais, jetez-moi ct 
drole h. la riviere. 

— Croix-Dieu ! monseigneur le cardinal, dit Coppe- 
nole sans quitter la main de Glopin, c'est un de raes 
amis. 

— Noel ! ISo'el 1 » cria la cohue. A dater de ce mo- 
iient, maltre Coppenole eut a Paris, comme h Gand, 
^and credit ai^ec le peuple; car gens de telle taille 
ty ont^ dit Philippe de Comines, quand ils sont ainsi 
desordonnes. 

Le cardinal se mordit les levres, II se pencha vers son 
voisin Pabbe de Sainte-Genevieve, et lui dit j\ demi- 
yoix : 

« Plaisants ambassadeurs que nous envoie Ui M. I'ar- 
chiduc pour nous annoncer Madame Marguerite ! 

— Votre Eminence, repondit Tabbe, perd ses poli- 
lesses avec ces groins flamands. Margarita!: ante porcos. 
. — Dites plut6t, repondit le cardinal avec un sourire : 
Porcos ante Margaritam. » 

Toute la petite cour en soutane s'extasia sur le jeu de 
mots. Le cardinal se sentit un pen soulag^ ; il ^tait main- 
nant quitte avec Coppenole, il avait eu aussi son quo- 
libet applaudi. 

Maintenant, que ceux de nos lecteurs qui ont la puis- 
sance de s:^neraliser une image et une idee, comme 
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on dit dans le style d'aujourd'hui, nous permettent de 
Icur demander s'ils se figurent bien nettement le spec- 
tacle qu'oflrait, au moment ou nous arretons leur at- 
tention, le vaste parall^logramme de la grande salle 
du Palais. Au milieu de la salle, adoss^e au mur occi- 
dental, une large et magnifique estrade de brocart 
d'or, dans laquelle entrent processionnellement, par 
une petite porte ogive, de graves personnages succes- 
sivement annonces par la voix criarde d'un huissier. 
Sur les premiers bancs, deja force venerables figures, 
embeguinees d'liermine, de velours et d'ecarlate. Au- 
tour de Testrade, qui demeure silencieuse et digne, en 
bas, en face, partout, grande foule et grande rumeur. 
M.'lle regards du peuple sur chaque visage de Testrade, 
mille chuchotements sur chaque nom. Certes, le spec- 
tacle est curieux et merite bien Tattention des spec- 
tateurs. Mais la-bas, tout au bout, qu'est-ce done que 
cette espece de treteau avee quatre pan tins barioles 
dessus et quatre autres en bas ? Qu'est-ce done, k cote 
du treteau, que cet homme a souquenille noir et h pAle 
figure ? Helas ! mon cher lecteur, c'est Pierre Gringoire 
et son prologue. 

Nous Tavions tons profondement oublie. 

Voila precis^ment ce qu'il craignait. 

Du moment oh le cardinal etait entre, Gringoire 
n'avait cess^ de s'agiter pour le salut de son prologue, 
if avait d'abord enjoint «aux acteurs, restes en sus(>ens« 
Je continuer et do hausser la voix ; puis, voyant que 
personne n'^coutait, il les avait arr^t^s ; et, depuis pres 
d'un quart d'heure que I'interruption durait, il n'avait 
cesse de frapper du pied, de se demener, d'interpeller 
Gisquette et Lienarde, d'encourager ses voisins a la 
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poursuUe du prologue; le tout cn vain. Nul nc bougeait 
du cardinal, de Tamhassade et de Testrade, unique 
centre de ce v.isle cercle de rayons visucls. II faul 
croire aussi , et nous le disons a regret , que le pro- 
logue commenqait k g6ner legerement Tauditoire , au 
moment oh Son Eminence etait venue y faire diver- 
sion d'une si terrible faqon. Apres tout, h Testrade 
comme a la table de marbre, c' etait toujours le m6me 
spectacle: le conflit de Labour et de Clerg^, de No- 
blesse et de Marcbandise. Et beaucoup de gens aimaient 
mieux les voir tout bouncment, \ivant, respirant, agis- 
sant, se coudoyant, en cbair et en os , dans cette am- 
bassade flamande, dans cette cour ^piscopale, sous la 
robe du cardinal, sous la veste de Coppenole, que far- 
des, attifes, parlanten vers, et pour ainsi dire empailles 
sous les tuniques jaunes et blanches dont les avait 
affubles Gringoire. 

Pourtant, quand notre poSte vit le calme un peu reta- 
bli, il imagina un stratageme qui e^t tout sauv^. 

« Monsieur dit-il en se tournant vers un de ses voi 
sins, brave et gros homme h figure patiente, si Ton re 
commen9ait? 

— Quoi? dit le voisin. 

— He ! le mystere, dit Gringoire. 

— Comme il vous plaira, » repartit le voisin. 

Cette demi-approbation suffit Gringoire, et, faisant 
ses affaires lui-meme, il cqmmenca a crier, en se con- 
fondant le plus possible avec la foulc: v Recomraencez le 
mystere! recommencezi 

— Diable! dit Joannes de Molendino, qu'est ce qu41s 
chantent done la-bas, au bout? (Car Gringoire faisait du 
hrnit comme quatre.) Dites done, cafnarades! est-ce que 
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le mystcre n'est pas fini? lis veolent le recommencer; 
ce n'est pas juste. 

— Non, non, crierent tous les ^coliers, A bas le mys- 
tere! kbasi » 

Mais Gringoire se multipliait et n'en criait que plus 
fort: « Recommencez! recommencez^ » 

Ces clameurs attirerent Tattention du cardinal. 

« Monsieur le bailli du Palais , dit-il k un grand 
homme noir place a quelques pas de lui , est-ce que 
ces dr61es sont dans le benitier, qu'ils font ce bruit 
d'enfer? » 

Le bailli du Palais 6tait une espece de magistrat 
amphibie, une sorte de chauve-souris de I'ordre judi- 
ciaire, tenant a la fois du rat et de Toiseau, du juge et 
Hn soldat. 

II s'approcha de Son Eminence, et, non sans redouter 
fort son mecontentement, il lui expliqua en balbutiant 
rincongruite populaire : que midi elait arrive avant Son 
Eminence, et que les comediens avaient ete forces de 
commencer sans attendre Son Eminence. 

Le cardinal eclata de rire. 

« Sur ma foi, M. le recteur de TUniversite aurait 
bien du en faire autant. Qu'en dites-vous, mattre Guil- 
laume Rym? 

— Monseigneur, repondit Guillaume Rym, con ten- 
tons-nous d'avoir echappe a la moitie de la comedie. 
C'est tou jours cela de gagn^. 

— Ces coquins peuvent-ils continuer leur farce? de- 
manda le bailli. 

— Continuez, continuez, dit le cardinal ; cela m*est 
egal. Pendant ce temps-la , je vais lire mon bre- 
viaire. » 
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baHli s'avanca au bord de I'estrade et cria, apres 
avoir fait fa ire silence de la main : 

« Bourgeois, manants et habitants , ponr satisfaire 
ceax qui veulent qu'on recommence et ceux qui veu- 
lent qu'on finisse, Son Eminence ordonne que Ton con- 
tinue. » 

11 fallut bien se resigner des deux parts. Cependant 
Fauteur et le public en garderent longtemps rancune au 
cardinal. 

Les personnages en scene reprirent done leur glose, 
et Gringoire esp6ra que du moins le reste de son ocuvre 
serai t ecout6. Cette esperance ne tarda pas ji ^tre decue 
comme ses autres illusions; le silence s'6tait bien en 
efifet retabli tellement quellement dans Tauditoire; mais 
Gringoire n'avait pas remarquc que, au moment oil le 
cardinal avait donn6 I'ordre de continuer, Testrade etait 
loin d'etre remplie, et qu'apres les envoyes flamands 
etaient survenus de nouveaux personnages faisant partie 
du cortege, dont les noms et qualit^s, lances tout au 
travers de son dialogue par le cri intermittent de Thuis- 
sier, y produisaient un ravage considerable. QuVn se 
figure en effet, au milieu d'une piece de thefttre, U gla- 
pissement d'un huissier jetant, entre deux rimes et sou- 
vent entre deux hemistiches, des parentheses comme 
celles-ci : 

« Maitre Jacques Charmolue, procureur du roi on 
cour d'Eglise ! 

« Jehan de Harlay, ecuyer, garde de Tofficede cheva- 
lier du guet de nuit de la ville de Paris ! 

« Mesdre Galiot de Genoilhac, chevalier, seigneur d€ 
Bmssac, mattre de Tartillerie du roi! 

« Mattre Dreux-Raguier,enquesteur des eaux et forets 
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du roi notre sire, es pays de France , Champafjne el 
Brie! 

« Messi re Louis de Graville, chevalier, conseiller el 
chambellan du roi, amiral de France, concierge du bois 
de Vincennes ! 

c< Maitre Denis Le Mercier, garde de la maison des 
Aveugles de Paris! » Etc., etc., etc. 

Cela devenait insoutenable. 

Get etrange accompagnement, qui rendait la piece 
difficile a suivre, indignait d'autant plus Gringoire qu'ii 
ne pouvait se dissimuler que rinteret allait toujours 
croissant et qu*il ne manquait h son ouvrage que d'etre 
ecoule. II etait en eflet difficile d'imaginer une contei^ - 
ture plus ingenieuse et plus dramatique. Les quatts 
personnages du prologue se lamentaient dans leur mor- 
lel embarras, lorsque Venus en personne {vera inressu 
patuit dea) s'etJiit presentee a eux, vctue d*une belle 
cotte-hardie armoriee au navire de la ville de Paris. 
Elle venjiit elle-mcme reclamer le Dauphin promis a la 
plus belle. Jupiter, dont on entendait la foudre gronder 
dans le vestiaire, Tappuyait, etla dcesse allait Tempor- 
ter, c'est-a-dire, sans figure, epouser M. le Dauphin, 
lorsqu'une jeune enfant, v^tue dedamas blanc et tenant 
en main une marguerite (diaphane personnification de 
Mademoiselle de Flandre), etait venue lutteravec V^nus. 
Coup de theAtre et p6rip^tie. Apres controverse, Venus, 
Marguerite et la cantonade etaient convenues de s'en 
remettre au bon jugement de la sainte Vierge. II y avait 
encore un beau rAle, celui de dom Pedre, roi de Meso- 
potamie; mais i\ travers tant d' interruptions, il etai] 
difficile de demMer k quoi il servait. Tout cela ^tail 
niont^ par Techelle. 
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Mais e'en etait fait; aucnne de ces beantes n'etait 
seDtie ni comprise. A Tenlree du cardinal, on e^it dit 
qa'un fil invisible et magique avait subitement tire tons 
les regards de la table de marbre a Testrade, de Textr^- 
mite meridionale de la salle au c6te occidental. Rien ne 
pouvait desensorceler Tauditoire; tons les yeux res- 
taient fixes 1^, et les nouveaux arrivants, et leurs noms 
maudits, et leurs visages, et leurs costumes ^taient une 
diversion continuelle. C'etait d^solant. Except^ Gis- 
quette et Lienarde, qui se detoumaient de temps en 
temps quand Gringoire les tirait par la manche ; excepte 
le gros voisin patient, personne n'ecoutait, personne ne 
regardait en face la pauvre morality abandonnee. Grin- 
goire ne voyait plus que des profils. 

Avec quelle amertume il voyait s'ecrouler piece a 
piece tout son echafaudage de gloire et de poesie ! Et 
songer que ce peuple avait ete sur le point de se rebeller 
contre M. le bailli, par impatience d'entendre son ou- 
vrage ! maintenant qu'on Tavait, on ne s^en souciait. 
Cette meme representation qui avait commence dans 
une si unanime acclamation ! itternel flux et reflux de 
la faveur populaire ! Penser qu'on avait failli pendre les 
sergents du bailli ! Que n'eAt-il pas donne pour en dtre 
encore a cette beure de miel ! 

Lc brutal monologue de Thuissier cessa pourtant ; 
tout le monde etait arriv^ . et Gringoire respira ; les 
acteurs continuaient bravement. Mais ne voila-t-il pas 
que maitre Coppenole, le chaussetier, se leve tout a 
coup, et que Gringoire lui en tend prononcer, au 
aiilieu de l*attention universelle, cette abominable ha- 
rangue : 

« Messieurs les bourgeois et hobereaiix de Paris, je 
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ne sais, croix Dieu! pas ce que nous faisons ici. Jc 
vois bien la-bas dans ce coin, sur ce treteau, des gens 
qui ont Pair de vouloir se battre. J'ignore si c'est la 
ce que vous appelez un mystcre; mais ce n'est pas 
amusant; ils se querellent de la langue, et rien de plus. 
Voihi un quart d'heure que j'attends le premier coup ; 
rien ne vient : ce sont des 1 Aches, qui ne s'egratignenl 
qu'avec des injures. II fallait faire venir des lutteurs de 
Londres ou de Rotterdam ; et, \ la bonne heure ! vous 
auriez eu des coups de poing qu'on aurait entendus de 
la place; mais ceux-li font pitie. Ils devraient nous 
donner au moins une danse mo risque, ou quelque autre 
momerie! Ce n'est pas. la ce qu'on m'avait dit; on 
m'avait promis une fete de fous, avec election du pape. 
Nous avons aussi notre pape des fous a Gand ; et en 
cela nous ne sommes pas en arriere, croix-Dieu I Mais 
voici comme nous faisons : on se rassemble une cohue, 
comme ici; puis chacun h son lour va passer sa tete 
par un trou et fait une grimace aux autres ; celui qui 
fait la plus laide, a Tacclamation de tons, est elu pape ; 
voila. C'est fort divertissant. Voulez-vous que nous fas- 
sions votre pape a la mode de mon pays? Ce sera ton- 
jours moins fastidieux que d'ecouter ces bavards. S'ih 
veulent venir faire leur grimace a la lucarne, ils se- 
ront du jeu. Qu'en dites-vous, messieurs les bourgeois ? 
11 y a ici un sufiSsamment grotesque 6chantiIlon des 
deux sexes pour qu'on ' rie a la flamande, et nous 
sommes assez de laids visages pour esperer une belle 
grimace. » 

Gringoire eiit voulu repondre : la stupefaction, la 
colere, Tindignation, lui 6terent la parole. D'ailleurs 
la motion du chaussetier populaire fdt accueillie avec 
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on tel enthousiasiiie par ces bourgeois flaltes d'etie 
appeles hobereauxy que toute resistance ^tait inutile. 
11 n'y avait plus qu*^ se laisser aller au torrent. Grin- 
<oire cacha son visage de ses deux mains, n'ayant pas 
le bonheur d'avoir un manteau pour se voiler la t^te. 
'^omine rAgameiiaiou dc Tiaiante. 
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En un din d'ocil tout fat pret pour exccuter I'idec 
de Coppenole. Bourgeob, ecoliers et basochiens s'etaient « 
mis a Toeuvre. La petite chapelle situee en face de la 
table de marbre fat choisie pour le th^&tie des gri- 
maces. Une vitre bris^e a la jolie rosace au-dessus de 
la porte laissa libre un cercle de pierre par lequel il fut 
convenu que les concurrents passeraient la tcte. II suf- 
fisait, pour y atteindre, de grimper sur deux tonneaux 
qu'on avail pris je ne sais ou, et juches Tun sur I'autrc 
tant bien que mal. II fut r^gl^ que chaque candidat, 
liomme on femme (car on pouvait faire une papesse), 
pour laisser vierge et entiere Timpression de sa grimace, 
se couvrirait le visage et se tiendrait cach^ dans la cha- 
pelle jusqu*au moment de faire apparition. En moim 
dun instant la chapelle fut remplie de concurrents, sui 
lesqucls la porte se re fern la. 
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Coppenole de sa place ordonnait lout, dirigeait tout, 
arrangeait fout. Pendant le brouhaha, le cardinal, non 
inoins decontenance que Gringoire, s'etait, sous un pre- 
texte d'affaires et de vepres, retire avec toute sa suite, 
sans que cette foule, que son arrivee avait reinuee si 
vivement, se fiit le moindrement emue a son depart. 
Guillaume Rym fut le seul qui reinarqua la deroute de 
Son Eminence. L^attention populaire, comuie le soleil, 
poursuivait sa revolution; partie d'un bout de la salle,- 
apres s'etre arretee quelque temps au milieu, eile etait 
Qiaintenant a i'autre bout. La table de marbre, Pes- 
trade de brocart avaient eu leur moment; c'etait le tour 
de la chapelle de Louis XI. Le champ etait desormais 
libre a toute folic. II n'y avait plus que des Flamands ct 
de la canaille. 

Les grimaces commencerent. La premiere figure qui 
apparut a la lucarne, avec des paupieres retournees au 
rouge, une bouche o:r»erte en gueuie et un front pUsse 
comme nos bottes a la hussarde de I'Empire, fit eclater 
un rire tellement inextinguible qu'Homere eAt pris tons 
ces manants pour des dieux. Cependant la grand' salle 
n' etait rien moins qu'un Olympe, et le pauvre Jupiter 
de Gringoire le savait mieux que pei^onne. Une seconde, 
une troisieme grimace succederent, puis une autre, 
puis une autre ; et toujours les rires et les trepignements 
de joie redoublaient. II y avait dans ce spectacle je ne 
sais quel veitige particulier, je ne sais quelle puissance 
d*enivrement et de fascination dont il serait difficile de 
donner une idee au lecteur de nos jours et de nos sa- 
lons. Qu'on se figure une s6rie de visages pr^ntant 
successivcmeut toutcs les formes g^ometriques, depuis 
le ti'iangle jusqu'au trapeze, dejiuis le cone jnsqu'au 
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polyedre; toutes les expressions hnmaines, depuis la 
colere jusqu'a la luxure; tous les Ages, depuis les rides 
du nouveau-ne jusqn'aux rides dela vieille moribonde; 
toutes les fantasmagories religieuses, depuis Faune jus- 
qu'a Belzebuth; tous les jirofils animaux, depuis la 
gueule jusqu'au bee, depuis la bure jusqu'au museau. 
Qu'on se repr^sente tous les mascarons du pont Ncuf, 
ces cauchemars petrifies sous la main de Germain Pilon, 
l>renant vie et souffle, et venant tour h tour vous regar- 
der en face avec des yeux ardents; tous les masques du 
carnaval de Venise se succcdant a votre lorgnette; en un 
mot, an kaleidoscope bumain. 

L*orgie devenait de plus en plus flamande. Teniers 
n*en donnerait qu'une bien imparfaite idee. Qu'on se 
figure en baccbanale la bataille de Salvalor Rosa. II n'y 
avait plus ni ecoliers, ni ambassadeurs, ni bourgeois, ni 
liomraes, ni femmes; plus de Clopin Trouillefou, de 
Gilles Lecomu, de Marie Quatrelivres, de Robin Pous- 
sepain. Tout s'effacait dans la licence commune. 
grand'salle n'etait plus qu'une vaste fournaise d'effron- 
lerie et de jovialilc ou cbaque bouche ctait un cri, clia- 
que face une grimace, cliaque individu une posture : le 
tout criait et hurlait. Les visages etranges qui venaient 
tour h tour grincer des dents a la rosace ^taient comme 
autant de brandons jetes dans le brfisier; et de toute 
cette foule efPervescente s'echappait, comme la vapeur 
de la fournaise, une rumeur aigre, aigue, acerce, sif- 
(Iftnte, comme les ailes d'un moucberon. 

« Ho he ! malediction ! 

— Vois done cette figure 1 

— Elle ne vaut ricn. 

— A une autre 1 

I. — B 
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— Guillemette Maugerepuis, regarde done ce niufle 
de taureau, il ne lui manque que des cornes. Ce n'est 
pas ton mari. 

— Un autre! 

— Venire du pape I qu'est-ce que cette grimace-la? 

— Holc\ he ! c'est tricher. On ne doit montrer que 
son visage. 

— Cette daiimee Perrette Callebotte ! elle est capable 
de cela. 

— Noel ! noel 

— J'^touffe ! 

— En Yoilk un dont les.oreilles ne peuvent passer! » 
• Etc., etc. 

Il faut rendre pourtant justice k notre ami Jehan. Au 
milieu de ce sabbat, on le distinguait encore au haut de 
son pilier, comme un mousse dans le hunier. II se de- 
menait avec une incroyable furie. Sa bouche etait toute 
grande ouverle, et il s'en echappait un cri que Ton 
n'entendait pas, non qu'il fdt convert par la clameur 
generale, si intense qu'elle fut, mais parce qu'il attei- 
^uait sans doule la limite des sons aigus perceptibles, 
les douze mille vibrations de Sauveur ou les huit mille 
de Blot. 

Quant a Gringoire, le premier moment d'abattement 
passe , il avail repris contenance. II s'etait roidi contre 
Tadversite. « Continuez! » avait-il dit pour la troisieme 
fois a ses comediens, machines parlantes ; puis se pro- 
menant a grands pas devant la table de marbre, il lui 
prenxit des fajstaisics d'aller apparaltre a son tour a la 
lucarne de la chapelle, ne fdt-ce que pour avoir le 
plaisir de faire la grimace a ce peuple iagrat. * Mais 
non, cela ne serait pas digne de nous; pas de ven- 
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geance ! luttons jusqu'i la fin, se r^p6tail-il ; Ic pouvoir 
de la poesie est grand sur le peuple ; je les ramkierai^ 
Nous \errons qui Temportera, des grimaces ou des 
belles-lettres. » 

Helas I il etait resti le seul spectateur de sa piece. 

C'^tait bien pis que tout a Tbeure. II ne voyait plus 
que des dos. 

Je me trompe. Le gros homme patient , qu^il avait 
dejii consulte dans un moment critique, 6tait rest6 tuume 
vers le the/itre. Quant h Gisquette et h Li^narde, el les 
avaient desert6 depuis longtenips. 

Gringoire fut touche au fond du coeur de la fidclite 
de son unique spectateur. II s'approcha de lui et lui 
adressa la parole en lui secouant l^gerement le bras; car 
le brave homme s'etait appuy^ a la balustrade et dormait 
un peu. 

« Monsieur, dit Gringoire, je vous remercie ! 

— Monsieur, rcpondit le gros homme avec un bAil- 
lement, de quoi ? 

— Je vois ce qui vous ennuie, reprit le poete; c'est 
tout ce bruit qui vous emp^che d'entendre k votre aise. 
Mais soyez tranquille : votre nom passera a la post^ritc. 
Voire nom, s'il vous plait ? 

— Renauld Ch&teau, garde du seel du Ch&telet de 
Paris, pour vous servir. 

— Monsieur, vous ete > ici le seul representanl des 
muses, dit Gringoire. 

— Vous ^tes trop hjn^ete, monsieur, rcpondit le 
garde du seel du Chalelet. 

— Vous hies le seul, reprit Gringoii e, qui ayez con- 
venablement ecoutd la piece. Comment la trouvez- 

V0U6? 
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— He ! he ! rcpondit le gros magistral a denii re- 
veille, assez gaillarde en cfTet. » 

II fallut que Gringoire sc conlenlAt de cet eloge : car 
un tonnerre d'applaudisscments, mele a une prodigieiisc 
acclamation, vint coupcr court a Icur conversation. I.c 
pape des fous etait ^lu. 

« Noel! Noel! Noel! » criail le peuple de touios 
parts. 

C'etait une merveilleusc grimace, en efTet, que celle 
qui rayonnait en ce moment au trou de la rosace. 
A pros toutes les figures pentagones, hexagoncs et hetc- 
roclilcs qui s'etaient succed^ a cette lucarne sans rea- 
liser cet ideal du grotesque qui s'ctait construit dans les 
imaginations exallees par Torgie, il ne fallait rien 
moins, pour enlcver les suffrages, qne la grimace su- 
blime qui venait d'cblouir Fassembl^e. Maltre Coppe- 
nolc lui-meme applaudit; et Clopin Trouillefou, qui 
avait concouru (et Dieu sail quelle inlensite de laideur 
son visage pouvail alteindre), s'avoua vaincu. Nous fe- 
rons de meme. Nous n'essayerons pas de donner au lec- 
teur une idee de ce ncz tetraedrc, de cetle bouche en 
fer a clieval ; de ce petit a*il gauclie obslrue d*un sour- 
cil roux en broussailles, tandis que Toeil droit dispa- 
raissait entierement sous une enorme verrue, de ces 
dents desordonnees, ebrecbces ca et la, comme les 
creneaux d'une forteresse; de cette levrc calleuse, sur 
laquelle une de ces dents empi^tait comme la defense 
d'un elephant; de ce menton fourchu; et surtout de la 
physionomie repandue sur tout cela; de ce melange de 
malice, d'etonnement et de tristesse. Qu'on reve, si Too 
pent, cet ensemble. 

1 /acclamation fut unanime; on se precipita vers la 
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cliapelle. On en fit sortir en tiiomphe le bienheureax 
pape des fous. IMais c'est aloi-s que la surprise et I'ad- 
niiralion furent a lear comble; la grimace ^tait sou 
-visage. 

Ou plat6t toule sa personne etait une grimace. Une 
grosse tete lierissce de clievenx roux; entre les deux 
epaules une bosse enorme donl le contre-coup se faisait 
sentir par devant ; un systeme de cuisscs et de jambes si 
etrangeraent fourvoyees qu'clles ne pouvaient se toucher 
que par les genoux, et, vues dc 5ace, ressemblaicul h 
deux croissants de faucillcs qui se rejoignent par la poi- 
gnee; de larges pieds, des mains monstrueuses ; et, avec 
toute cette diflbrmilc, je ne sais quelle allure redoutable 
de vigueur, d'agilit^ et de courage; etrange exception a 
la regie eternelle qui veut que la force, comme la beaute, 
resulte de rharinonie. Tel ^tait le pape que les fous ve- 
naient de se donner. 

On eut dit un geant brise et mal ressoude. 

Quand cette espece de cyclope parut sur le seuil de la 
chapelle, immobile, trapu, et presque aussi large que 
haut; carre jHir la base, comme dit un grand homme; 
a son surtout mi-pa rii rouge et violet, sem6 de campa- 
niles d*argent, et surtout a la perfeclicm de sa laideur, 
la populace le reconnut sur-le-chamj), et s'ecria d*une 
voix : 

• C*est Quasimodo, le sonneur de cloches ! c*est Qua- 
simodoj le bossu de Notre-Dame ! Quasimodo le borgne ! 
Quasimodo le bancal ! Noel ! Noel ! > 

On \o'ii que le pauvre diable avait des surnoms a 
choisir. 

« Gare les femmes grosses I criaient les ecoliers.. 
— Ou qui ont envie de I'elre, » reprenait Joannes. 
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I^s femines, en effet, se c.icliaient le visage. 
Oh ! le vilain singe I disait Tune. 

— Aussi m^chant que laid, reprenait nne autre. 

— C'est le diable, ajoutait une troisieme. 

— J'ai le malheur de demeurer aupres de Notre- 
Dame ; la nuit je Tentends r6der dans la gouttiere. 

— Avec les chats. 

— II est toujours sur nos toits. 

— II nous jette des sorts par les chemin^es. 

— L' autre soir, il est venu me faire la grimace a ma 
lucarne. Jecroyais que c'etaitunhomme. J'ai euunepeurl 

— Je suis sure qu'il va au sabbat. Une fois, il a laisse 
un halai sur mes plombs. 

— Oh ! la d^plaisante face de bossu ! 

— Oh I la vilaine kme 1 

— Buah ! » 

Les hommes, au contraire, etaient ravis et applau- 
dissaient. 

Quasimodo, objct du tumulte, se tenait toujoui-s sur la 
porta de la chapelle, debout, sombre et grave, se lais- 
sant admirer. 

Un ^colier (Robin Poussepain, je crois) vint lui rire 
sous le nez, et trop pr^s. Quasimodo se contenta de le 
prendre par la ceinture et de le jeter a dix pas i\ travers 
la foule, le tout sans dire un mot. 

Mattre Coppenole, ^merveille, s'approcha de lui. 

« Croix-Dieu I Saint-P^re I tu as bien la plus belle 
laideur que j'aie vue de ma vie. Tu meriterais la pa- 
paut6 ^ Rome comme h Paris. » 

En parlant ainsi, il lui mettait la main gaiement sur 
r^paule. Quasimodo ne bougea pas. Coppenole pour- 
suivit : 
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a Tu es un dr6le avec qui j'ai demangeaison de ri- 
pailler, dAt-il in'en couter un douzain neuf de douze 
tournois. Que t'en sennble? » 

Quasimodo ne repondit pas. 

« Croix-Dieu! dit le cliaussetier, est-ce que tu et 
ward? » 
II etait sourd en effet. 

Gependant il commencait a s^impatienter des facons 
de Coppenole et se tourna lout h coup vers lui, avec un 
grincement de dents si formidable que le g^ant flamand 
recula comme un bouledogue devant un chat. 

Aiors il se fit autour de Fetrange personnage un cercle 
de terreur et de inspect qui avail au moins quinze pas 
geometriques de rayon. Une vieille femme expliqua a 
maltre Coppenole que Quasimodo 6tait sourd. 

« Sourd! dit le cbausselier avec son gros rire fl*^- 
mand. Croix-Dieu ! c'cst un pape accompli. 

— He! je le reconnais, s'ccria Jehan, qui ctait enfin 
descendu de son chapiteau pour voir Quasimodo de plus 
pres, c'est le sonneur de cloches de mon fr^re Tarclii- 
diacre. Bonjour Quasimodo ! 

— Diable d'homme ! dit Robert Poussepain, encore 
tout contus de sa chute. li paratt : c'est un bossu. II 
niarche : c'est un bancal. II vous regarde : c'est un bor- 
gne. Vous lui parlez : c'est un sourd. Ah ch que fait-il 
de sa langue, ce Polypheme? 

— Il parle quand il veut, dit la vieille; il est devenii 
sourd h sonner les cloches. Il n'est pas muct. 

— Cela lui manque, observa Jehan. 

— El il a un ceil de trop, ajouta Robin Pousse - 
pain. 

— Non pas, dit judicieusement Jehan. Un borgne est 
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bien plus inconiplet qu'un aveugle. II sait ce qui lui 
manque. » 

Cependant tous les mendiants, tous les laquais, tous 
les coupe-bourses, reunis aux ecoliers, avaient ete cher- 
cher processionnellement, dans rarmoire de la basoche, 
la tiare de carton et la simarre d^risoire du pape des 
fous. Quasimodo* s'en laissa levetir sans sourcilier et 
avec une sorte de docilite orgueilleuse. Puis on le Gt 
asseoir sur un brancard bariole. Douze officiers de la 
confrerie des fous Tenleverent sur leurs epaules ; et une 
espece de joie amere et dedaigneuse vint s*epanouir sur 
la face morose du cyclope, quand il \it sous ses pieds 
difformes toutes ces tetes d'hommes beaux, droits et 
bien faits. Puis la procession hurlante et dcguenillee se 
mit en marclie pour faire, selon T usage, la tournee in- 
terieure des galerics du Palais, avant la promenade des 
rues et des carrefours. 
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Nous sonimes ravi d*avoir a apprendre a nos loc- 
leurs que pendant loute cette scene, Gringoire et sa 
piece avail lenu bon. Ses acteurs , talonnes par lui, 
n'avaient pas discontinue de debiler sa coinedie, et lui 
n avait pas discontinue de Tecouter. II avait pris son 
|)arti du vacarme, et etait determine a aller jusqu^au 
bout, ne desesperant pas d*un retour d^attention de la 
part du public. Cetle lueur d'espcrance se ranima quand 
il vit Quasimodo, Coppenole et le cortege assourdissant 
du pape des fous sortir a grand bruit de la salle. La 
foule se precipiui avidement a leur suite. « Bon, se dit- 
il, voila tons les brouillons qui s'en vont. » Malheureu- 
sement, tons les brouillons c'etait le public. En un din 
d'teil la grand'salle fut vide. 

A vrai dire, il reslait encore quelques speclaleurs, 
les uns epars, les autres groupcs autriur des piliers, 
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femmes, vieillards ou enfants, en ayant assez du brou- 
haha et du tumuhe. Quelcjues ecoliers etaient restes 
a cheval sur l^entablemcnt des fen^tres et regardaient 
dans la place. 

Eh bien, pensa Giingoire, en voilili encore autant 
qu'il en faut pour entendre la fin de mon mystere. 
lis sont pen, mais c'est un public d'^lite, un public 
ettr^. » 

Au bout d'un instant, une symphonic qui devait pro- 
duire le glus grand eOet k I'arrivee de la sainte Vierge, 
manqua. Gringoire s'apercut que sa musique avait ete 
emmenee par fa procession du pape des fous. « Passez 
outre, » dit-il stoiquenicnt. 

II s'approcha d*un groupe de bourgeois qui Ini fit 
Teffet de s'entretenir de sa piece. Voici le lainbeau de 
conversation qu'il saisit. 

« Vous savez, maltre Cheneteau, rh6tel de Navarre, 
qui etait <\ M. de Nemours? 

— Oui, vis-2i-vis la chapelle de Braque. 

— Eh bien, le fisc vient de le louer a Guillaume 
Alixandre, historieur, ])our six livres huit sols parisis 
par an. 

— Gomme les loyers rencherissent ! 

— Allons! se dit Gringoire en soupirant; les autres 
^content. 

— Camarades, cria tout h coup un de ces jeunes 
dr61es des crois^es, la Esmeralda I la Esmeralda dans 
la place ! » 

Ce mot produisit un efiet magique. Tout ce qui res- 
tait dans la salle se pr^cipita aux fen^trcs, grimpant aux 
murailles pour voir, et repetant : la Esmeralda ! la Es^ 
meralda / 
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Ed m^.me temps on entendait au dehors un grand 
bruit d'applaudissBments. 

« Qu'est-ce que cela vent dire, la Esmeralda? dit 
Gringoire en joignant les mains avec desolation. Ah ! 
mon Dieu ! il paralt que c*est le tour des fen^tres main* 
tenant. » 

II se retourna vers la table de marbre, et vit que la 
representation etait interrompue. C'elait pr^cisement 
rinstant oil Jupiter devait paraltre avec sa foudre. Or 
Jupiter se tenait immobile au bas du thc&tre. 

« Michel Giborne, cria le \yoHe irrit^, que fais-tu la? 
Est-ce ton r61e ? monte done 1 

— HelasI dit Jupiter, un ^colier vient-de prendre 
I'echelle. » 

Gringoire regarda. La chose n'6tait que trop vraic. 
loute communication etait interceptee entre son noeud 
et son denoAment. 

« Le dr6le ! murmura-t-il. Et pourquoi a-t-il pris 
cette echelle? 

— Pour aller voir la Esmeralda , r^pondit piteuse- 
ment Jupiter. II a dit : « Tiens voila une ^helle qui 
« ne sert pas, » et il Ta prise. » 

C'etait le dernier coup. Gringoire le rc^ut avec resi- 
gnation. 

« Que le diable vous emporte ! dit-il aux com^diens, 
et si je suis paye vous le serez. » 

Alors il (it retraite, la tcte basse, mais le dernier, 
comme un general qui s^est bien battu. 

Et tout en descendant les tortueax escaliers du Pa- 
lais : « Belle cohue d'&nes et de butors que ces Pari- 
siens I grommelait-il entre ses dents : ils viennent pour 
entendre un mystcre, et n'en ^content rien I Us se sonl 
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occupes de tout le monde, de Clopin Trouilletou, du 
cardinal, de Coppenole, de Quasimodo, du diable! mais 
de madame la vicrge Marie, point. Si j'avais su, jc vous 
en aurais donne des vierges Marie, badauds ! Et moi I 
venir pour voir des visages, et ne voir que des dos! 
^tre pofete et avoir le succes d'un apothicaire ! li est 
vrai qu'Homcrus a mendie par les bourgades grecques, 
et que Nason mourut en exil chez les Moscovites. INIais 
je veux que le diable m'^orche si je comprcnds ce 
qu'ils veulent dire avec leur Esmeralda ! Qu'csl-ce que 
c*cst que ce mot-la d'abord? c'est de I'egyptiaque ! » 
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DE CIIARYBDE EN SCTLLA, 



La nuit arrive de bonne heure en Janvier. Les rues 
etaient dejk sombres quand Gringoire sortit du Palais. 
Gette nuit tombee lui plut; il lui tardait d'aborder 
quel que ruelle obscure et deserle pour y mediter a son 
aise, et pour que le philosoplie posAt le premier appa- 
reil sur la blessure du poete. La philosophie etait du 
reste son seul refuge , car il ne savait oii loger. Apres 
Teclatant avortement de son coup d^essai th^&tral, il 
n'osait rentrer dans le logis qu'il occupait, rue Grenier- 
sur-FEau, vis-a-vis le port au Foin, ayant compte sur 
ce que M. le prev6t devait lui donner de son ^pitlialame 
pour payer a maitre Guillaunie Doulx-Sire, fermier de 
la coutume du pied-fourche de Paris, les six mois de 
loyer qu'il lui devait, c'est-a-dire douze sols parisis; 
douze fois la valeur de ce qu'il poss6dait au monde, y 
compris son haut dc chausses, s^ cheuiise et sc>n bico- 
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qiict. Aprcs avoir un inomenl rcflcclii, provisoireinent 
abrite sous le petit guicliet de la prison du tresorier de 
la Sainte-Chapelle , au glte quil elirait pour la nnit, 
ayant tous les paves de Paris a son dioix, il se souvint 
d'avoir avise la semaine precedente, rue de la Savate- 
rie, a la porte d'un conseiller au parlement, un marcbe- 
picd a montcr sur mule, et de s'etre dil que cette pierre 
serait, dans Toccasion, Ui» Tort excellent oreiller pour 
un mendiant ou pour un joete. 11 remercia la Provi- 
dence de lui avoir envoye cette bonne idee; mais 
comme il se preparait a traverser la place du Palais 
pour gagner le tortueux labyrintlie de la Cite, ou ser- 
pentent toutes ces vieilles socurs, la rue de la Barillerie, 
de la Vieille-Draperie, de la Savaterie, de la Juive- 
rie, etc., encore debout aujourd'hui avec leurs tnaisons 
a neuf etages, il vit la procession du pape des fous qui 
sortait aussi du Palais et se ruait au travers de la rour, 
avec grands cris, grande clarte de torcbes et sa musique, 
a lui Gringoire. Cette vue ranima les ecorcbures de son 
amour-propre ; il s'enfuit. Dans Tamertume de sa mesa- 
venture dramatique, tout ce^qui lui rappelait la fete du 
jour Taigrissait et faisait saigner sa plaie. 

11 voulut prendre le pont Saint-Micbel; des enfants 
y couraient ca et la avec des lances a feu et des 
fusees. 

« Peste soit des cbandelles d'artifice I » dit Gringoire, 
et il se rabattit sur le pont au Cbange. On avail altacbe 
aux niaisons de la tete du pont trois drapels represen- 
tant le roi, le Daupbin et Marguerite de Flandre, et six 
petits drapelets ou etaient pourtrairts le due d'Au- 
tricbe, le cardinal de Bourbon, et M. de Beaujeu, el 
Madame Jeanne de France, el Monsieur le b^lard de 
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Bourbon, et je ne sais qui encore; le tout ^claire de 
torches. La cohue admirait. 

« Heureux peintre Jehao Fourbeault ! » dit Gringoire 
avec un gros soupir, et il tourna le dos aux drapels et 
drapelets. Une rue ^tait devant lui ; il la trouya si noire 
et si abandonnee qu*il esp^ra y echapper h tous les re- 
ten tissenaents comme k tous les rayonnemenls de la 
fete; il s'y enfonca. Au bout de quelques instants, son 
pied heurta un obstacle; il trebucha et tomba. C'etait 
la botte de mai , que les clercs de la basoche avaient de- 
posee le matin h la porte d*un president au parlement, 
en rhonneur de la solennite du jour. Gringoire supporta 
heroi'quement cette nouvelle rencontre; il se reieva et 
gagna le bord de Teau. Apres avoir laiss^ derriere lui la 
lournelle civile et la tour criminelle, et longe le grand 
mur des jardins du roi, sur cette greve non pavee ou la 
boue lui venait a la cheville, il arriva h la pointe occi- 
dentale de la Cite, et considera quelque temps Tllot du 
Passeur-aux-Vaches, qui a disparu depuis sous le che- 
val de bronze du pont Neuf. VWoi lui apparaissait dans 
Tombre comme une masse noire au de\k de T^troit 
cours d'eau blanchiktre qui Ten separait. On y devinait, 
au rayonnement d'une petite lumiere, Tespece de hutte 
en forme de ruche ou le passeur aux vaches s'abritait la 
nuit. 

« Heureux passeur aux vaches! pensa Gringoire; tu 
ne songes pas a la gloire et tu ne fais pas d^^pithalames ! 
Que rimportent les rois qui se marient et les duchesses 
de Bourgogne? Tu ne connais d*autres marguerites que 
celles que ta pelouse d'avril donne h brouter a tes 
vaches! Et moi, poete, je suis hu6, et je grelotte, et je 
dois douze sous, et ma senielle est si transparente 
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qa'elle pourrait servir de vitre a la lanterne. Merci ! 
passeur aux vaches! la cabane repose nia vue et ine 
fait oablier Paris ! » 

II fut reveille de sou extase presque lyrique par uii 
gros double petard de la Saint- Jean, qui par tit brusque- 
men t de la bienheureuse cabane. C'etait le passeur aux 
vaches qui prenait sa part des rejouissanccs du jour, et 
\e tirait un feu d'artifice. 

Ce petard fit herisser Tepiderme de Gringoire. 

« Maudite fete! s'ecria-t-il , me poursuivras-tu par- 
tout? Oh! men Dieu ! jusque chez le passeur aux 
vaches! » . 

Puis il regarda la Seine a ses pieds, et une horrible, 
tentation le prit : 

% Oh! dit-il, que volontiers je me noierais, si Teau 
n'6tait pas si froide ! » 

Alors il lui vint une resolution desesperee. C'etait, 
puisqu'il ne pouvait echapper au pape des fous, aux 
drapelets de Jehan Fourbeault, aux bottes de mai, aux 
lances ii feu et aux petards, de s'enfoncer hardim^nt au 
cceur m^me de la fete, et d'aller a la place de Greve. 

«Au moins, pensa-t-il, j'y aurai peut-^tre un tison 
du feu de joie pour me rechauffer, el j^y pourrai sou- 
per avec quelque miette des trojs grandes armoiries de 
Sucre royal qu'on a d)!i y dresser sur le buffet public de 
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1] ne reste aujourd'hui qu'un bien imperceptible ves- 
tige de la place de Gr«ve, telle qu'elle existait alors: 
c'est la charmante tourelle qui occui)e Tangle nord de 
la place, et qui, d^ja ensevelie sous Tignoble badigeon- 
nage qui etnp&te les vives aretes de ses sculptures, aura 
bient6t disparu peut-^tre, submerge parcette crue de 
maisons neuves qui d^vore si rapidenient toutes les 
vieilles fa^des de Paris. 

Les personnes qui, coiume nous, ne passent jamais 
sur la place de Greve sans douner un regard de pitie et 
de sympatbie h cette pauvre tourelle ^trangl^ enti-e 
deux niasures du temps de Louis XV, peuvent recon- 
struire ais^ment dans leur pensee I'cnsemble d^edifices 
auquel elle appartenait, et y retrou\er eutiere la \ieille 
place gutbique du quinzieine siccle. 

C'elail, comine auiourd hui , ua trapc/e irregulicr 
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borde d'un c6t^ par le quai, el des trois autres par une 
serie de maisons hautes, etroites et sombres. Le jour, on 
pouvait admirer la variet6 de ces edifices, tous sculp tes 
en pierre ou en bois, et presentant deja de complets 
echantillons des di verses architectures domestiques du 
moyen Age, en remontant du quinzieme au onzieme 
siecle, depuis la crois^e qui commencait a detr6ner 
Fogive, jusqu'au plein cintr e roman, qui avail ^Ic sup- 
plante par Togive, el qui occupait encore, au-dessous 
d'elle, le premier etage de celte ancienne maison de la 
Tour-Roland, angle de la place sur la Seine, du c6le de 
la ruede la Tannerie.La nuil, on ne dislinguail de cetle 
masse d'edifices que la denlelure noire des loits derou- 
lant aulour de la place leur chalne d^angles aigus. Car 
c^est une des differences radicales des villes d'alors et 
des villes d*a present, qu'aujourd'hui ce sont des facades 
qui regardent les places el les rues, et qu'alors c'elaient 
les pignons. Depuis deux siecles, les maisons se sont 
relourn^es. 

Au centre du cot^ oriental de la place, s'^Ievait une 
lourde el hybride construction formee de trois logis 
juxtaposes. On Tappelait de trois noms qui expliquent 
son histoire, sa destination et son architecture: la Mai- 
son-au'Dauphin^ parce que Charles V, Dauphin, Pavait 
habitee; la Marchandise^ parce qu'elle servail d'hotel 
de villejla Mnison-aux-Piliers (domus ad piloria), a 
cause d'une suite de gros piliers qui soutenaienl ses trois 
Stages. La ville trouvait la tout ce qu'il faul a une bonne 
ville comme Paris : une chapelle, pour prier Dieu; un 
plaidojrer^ pour lenir audience et rembarrer au besoin 
les gens du roi; et dans les combles, un arscnac plein 
d'arlillerie. <^ar les bourgeois de Paris savent au'il ne 
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sufGt pas en toute conjoncture de prier et de plaiJer pour 
les franchises de la cite, et ils ont toujours en reserve 
dans un grenier de rh6tel de ville quelque bonne arque- 
base rouillee. 

La Gr^ve avait des lors cet aspect sinistre que lui 
conservent encore aujourd'hui Tid^e execrable qu'elle 
reveille, et le sombre h6tel de ville de Dominique 
Bocador, qui a remplace la Maison-aux-Piliers. 11 faut 
dire qu'un gibet et un pilori permanents, une justice et 
une echelle, comme on disait alors, dresses c6te a cote au 
milieu du pave, ne contribuaient pas peu h faire detour- 
ner les yeux de cette place fatale, ou tant dNHres pleins 
de sante et de vie ont agonist; oh devait nattre cin- 
quante ans plus tard cette fievre de Saint-Vallier^ cette 
maladie de la terreur de Fechafaud, la plus monstmeuse 
de toutes les maladies, parce qu^elle ne vient pas de 
Dieu, mais de I'homme. 

C'est une idee consolante (disons-le en passant), de 
songer que la peine de mort qui, il y a trois cents ans, 
encombrait encore de ses roues de fer, de ses gibets de 
pierre, de tout son attirail de supplices, permanent et 
scelle dans le pave, la Greve, les Halles, la place Dau- 
phine, la croix du Tralioir, le Marche aux Pourceaux, 
ce hideux Montfaucon , la barriere des Sergents, la 
place aux Chats, la porte Saint-Denis, Champeaux, la 
porte Baudets, la porte Saint-Jacques, sans compter les 
innombrables ^chelles des prevots, de T^veque, des 
chapitres, des abbes, des prieurs ayant justice; sans 
compter les noyades juridiques en riviere de Seine; il 
est consolant qu'aujourd^hui, apres avoir perdu succes- 
sivement toutes les pieces de son armure, son luxe de 
supplices, sa pcnalite d'imagination et de funtaisie, so 
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torture a laquelle ellc rcfaisait tous les cinq ans uii lit dc 
cuir au Grand-Chfttelet, cette vieille suzcraine de la 
societe feodale, presque niise hors de nos lois et de nos 
villes, traquce de code eh code, chassce de place en 
place, n'ait plus de noire immense Paris qu'un coin 
dcshonore de la Greve, qu*une miserable guillotine, 
furtive, inquiete, lionleuse, qui semble toujours craindre 
d'etre prise en flagrant delit, tant clle disparait vite 
aprcs avoir fait son coup ! 
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Lorsque Pierre Gringoi re arriva sur la place de Gr^vc, 
il etait transi. 11 avait pris par le pont aux Meuniers 
pour ^viter la cohue du pont au Change el les drape- 
lets de Jehan Fourbeault ; niais les roues de tons les 
moulins de T^veque I'avaient ^clabouss6 au passage, et 
sa souquenille ^tait tremp^e; il lui scmblait en outre 
que la chute de sa piece le rendait plus frileux encore. 
Aussi se hSta-t-il de s'approcher du feu de joie qui bnl- 
lail inagnifiquement au ipilieu de la place. Mais une 
foule considerable faisait cercle h Tentour. 

« Damnes Parisiens ! se dit-il a lui-m6nie (car Grin- 
goire , en vrai pocte dramatique, etait sujet aux mono- 
logues), les voila qui m'obstruent le feu! Pourtant 
j'ai bonbeM/in d'un coin de chemince; mes souliers boi- 
vcnt, et tons ces mandits moulins qui ont pleur6 sur 
uioi! Diable d'cvcquc dc Paris avec ses moulins! Je 
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voudrais bien savoir ce qa'un eveque peut faire d'un 
moulinl est-ce qu'il s'attend a devenir d'eveque meu- 
nier ? S'il ne lui faut que ma benMiction pour cela, je 
la lui donne, et a sa catliedrale, et a ses moulias ! 
Voyez un peu s'ils se derangeront ces badauds! Je 
vous demande ce qu'ils font la! lis se chauffent; beau 
plaisir ! lis regardenl briiler un cent de bourrees ; beau 
spectacle ! » 

En examinant de plus pi ej>, il s'apercut que le cercle 
etait beaucoup plus grand qu*il ne fallait pour se chauf- 
fer au feu du roi, et que cetle affluence de spectateurs 
n'etait pas uniquement attiree par la beaute du cent de 
bourrees qui brolait. 

Dans un vaste espace laisse libre enlre la foule et le 
feu, une jeune fille dansait. 

Si cette jeune fille etait un etre humain, ou une fee, 
oii un ange, c*est ce que Gringoire, tout philosopbe 
sceptique, tout poete ironique qu'il etait, ne put deci- 
der dans le premier moment, tant il fut fascine par 
cette eblouissante vision. 

Elle n'etait pas grande, mais elle le semblait, tant sa 
fine taille s'elancait hardiment. Elle etait brune, mais on 
devinait que le jour sa peau devait avoir ce beau reflet 
dor^ des Andalouses et des Romaines. Son petit pied 
aussi etait andalou, car il etait tout ensemble a I'etroit 
et h raise daiis sa gracieuse chaussure. Elle dansait, 
elle tournait, elle tourbillonnait sur un vieux tapis de 
Perse, jete negligemment sous ses pieds ; el chaque fois 
qu'en tournoj'ant sa rayonnante figure passait devant 
vous, ses grands yeux n(»irs vous jetaienl un eclair. 

Autour d'elle tous les regards claient fixes, toutes les 
bouches ouvertes ; et en eflet, tandis qu'elle dansait 
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ainsi, an bourdonnement du tambour de basque que ses 
deux bras ronds et purs elevaient au-dessus de sa l^te, 
mince, frele et vive comme une gu^pe, avec son corsage 
d'or sans pli, sa robe bariol^ qui se gonflait, avec se^ 
epaules nues, ses jambes does que sa jupe decouvrait 
par moments, ses cheveux noirs, ses yeux de flamme, 
c'etait une surnaturelle creature. 

« En y^rite, pensa Gringoire, c^est une salamandre, 
c'est une nymphe, c'est une deesse, c'est une bacchante 
du mont Menaleen ! » 

En ce moment une des nattes de la chevelure de la 
salamandre -se detacha, et une piece de cuivre jaune 
qui y etait attachee roula a terre. 

«He non 1 dit-il, c'est une bohemienne. » 

Toute illusion avait disparu. 

Elle se remit h. danser ; elle prit a terre deux epees 
dont elle appuya la pointe sur son front, et qu'elle tit 
tourner dans un sens tandisqu'elle tournaitdans Pautre; 
c'etait en efTet tout bonnement une bohemienne. Mais 
quelque desenchante que fut Gringoire, Tensemble de 
ce tableau n'etait pas sans prestige et sans magie ; le feu 
de joie Teclairait d*une lumiere crue el rouge qui Irem- 
blait toute vive sur le cercle des visages de la foule, sur 
le front brun de la jeune fdle, et au fond de la place 
jetait un bleme reflet mele aux vacillations de leurs 
ombres, d'un cote sur la vieille facade noire et ridee de 
la Maison-aux-Piliers, de I'autre sur le bras de pierre du 
gibet. 

Parmi les mille visages que cette lueur teignait d'e- 
carlate, il y en avait un qui semblail plus encore que 
tuus les autres absorbe dans la contemplation de la dan- 
seuse. C'efait une figure d'homme austere, calme et 
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soml)re. Get hommc, doiU Ic costume etait caclie par la 
foule qui renlourait, ne paraissait pas avoir plus de 
trente-cinq ans; cependant il etait cliauve; h peine 
avait-il aux tempes quelques toufles de cheveux rares 
ct deja gris ; sod front large et haut commencait a se 
creuser de rides, mais dans ses yeux enfonces cclatdient 
une jeunesse extraordinaire, une vie ardente, unc pas- 
sion profonde. II les tenait sans cesse attaches sur la 
bobcmienne, et tandis que la folle jeune (Hie de seize 
ans dansait et voltigeait, au plaisir de toos, sa reverie, a 
lui, semblait devenir de plus en pins sombre. De temps 
en temps un sourire et un soupir se rencontraient sur 
ses levres, mais le sourire etait plus douloureux que le 
soupir. 

1^1 jeune fille, essoufDee, s'arrcta enGn, et le pcuple 
Tapplaudit avec amour. 

« Djnll ! » dit la bohemiennc. 

Alors Gringoire vit ar river une jolie petite cbevre 
blanche, alerte, eveillee, lustree, avec des comes do- 
avec des pieds dorcs, avec un collier dore, qu'il 
n'avait pas encore apercue, et qui etait restee jusque-Ia 
accroupie sur un coin du tapis et regardant danser sa 
maltresse. 

« Djali, dit la dansense, a votre tour. » 

Et s^assejant, elle prcsenta gracieuscroent a la chcvrc 
son tambour de basque. 

« Djali, continua-t-clle, a quel mots sommes-nons 
de Tannee? » 

La chevre leva son pied de devant, et frappa an coup 
sur le tambour. On etait en eOfet au premier raois. La 
(bule applaudit. 

« Djali^ rqtrit la jeune Hile en tcumant sum tambour 
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de basque d'un autre c6te, a quel jour du mois sommes* 
nous? » 

Djali leva son pelil pied d'or, et frappa six coups sur 
le tambour. 

« Djali, poursuivit Tl^gyptienne toujours avec un 
nonveau manege de tambour, a quelle heure du jour 
sommes-nous ? » 

Djali frappa sept coups. Aa mcme moment, Thorloge 
dc la Maison-anx-Plliers sonna sept heures. 

Le peuple ctait emervcill6. 

« 11 y a de la sorcellerie l;i-dessous,» dit une voix 
sinistre dans la foule. C*^tait celle de Thomme cbauve 
qui ne quittait pas la bobemienne des yeux. 

Elle tressaillit et se retourna ; mais les <ipplaudisse- 
ments ^claterent et couvrirent la morose exclamalion. 

lis rcffac^rent meme si completement dans son esprit 
qu'clle conlinua d'inlcrpcller sa clievre. 

« Djali, comment fait nialtre Guicbard Grand-Remy, 
rapitaine des pistolicrs de la ville, a la procession de la 
Cbandclcur? » 

Djali se dressa sur ses pattcs de derriere et se mit a 
bcler, en marcbant avec une si gcntille gravity, que le 
cercle entier des spectateurs ^lata de rire a cettc paro- 
die de la devotion intcressce du capitaine des pistoliers. 

c Djali, repritlajeune fille, enbardiepar ce succcs 
croissant, comment prccbc mailre Jacques Cbarmolue, 
procureurdu roi en rourd'eglise? » 

La cbevre prit seance sur son derriere, el se mit a 
b^ler, en agitant ses pattes de devant d'une si etrange 
fa^on que, hormis le mauvais francais et le mauvais 
latin, geste, accent, attitude, tout Jacques Cbarmolue 
y clail. 
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£t la fouie d'applaudir de plus belle. 
« Sacrilege I profanation ! » reprit la voix de Fhcmme 
chauve. 

La bohemienne se retourna encore une fois. 

« Ah ! dit-elle, c'est ce vilain homme ! » Puis, allon- 
geant sa levre inferieure au dela de la levre superieure, 
elle fit une petite moue qui paraissait lui etre familiere, 
pirouetta sur le talon et se rait a recueillir dans un tam- 
bour de basque les dons de la multitude : 

Les grands-blancs, les petits-blancs, les targes, les 
liards h Taigle pleuvaient. Tout a coup elle passa devant 
Gringoire Gringoire mit si etourdiment la main h. sa 
poclie qu'elle s'arreta. « Diable! » dit le poete en trou- 
vant au fond de sa poche la realite, c'est-a-dire le vide. 
Cependant la jolie fille ctait la, le regardant avec ses 
grands yeux, lui tendant son tambour, et attendant 
Gringoire suait a grosses goutles. * 

S'il avait eu le Pcrou dans sa poche, certainement il 
Teut donne a la danseuse ; mais Gringoire n'avait pas 
le Perou, et d'ailleurs TAmerique n'etait pas oncoi'e 
decouverte. 

Heureusement un incident inattendu vint a son se- 
cours. 

«T'en iras-tu, sauterelle d'^gypte? » cria une voix 
aigre qui partait du coin le plus sombre de la place. La 
jeune fille se retourna effray^e. Ce n'etait plus la voix 
de Thomme chauve; cYtait une voix de femme, une 
voix devote el mechante. 

Du restc, ce cri, qui (it peur a la bohemienne, mit 
en joie une troupe d'enfants qui rodait par la. 

«C'est la recluse de la Tour-Roland, s'ecrierent-ils 
avec des rires desordonncs, c'est la sachette qui groude ! 
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Est-ce qu'elle n'a pas soup6 ? portons Ini quelque reste 
du buflet de vHle ! » 

Tons se precipiterent vers la Maison-aux-Piliers, 
Cependant Gringoire avait profit^ du trouble de la 
danseuse pour s'^clipser. La clameur des enfants lui 
-appela que lui aussi n'avait pas soupe. II courut done 
au buffet. Mais les petits dr6les avaient de meilleures 
jambes que lui; quand il arriva, ils avaient hiit table 
rase. II ne restait m^me pas un miserable camichon a 
cinq sous la livre. II n'y avait plus sur le mur que les 
sveltes fleurs de lis, entrenielces de rosiers, peintes 
en i434 par Mathieu Biteme. C*^tait un maigre souper. 

C'est une qhose importune de se coucher sans sou- 
per; c'est une chose moins riante encore de ne pas 
souper et de ne savoir oil coucher. Gringoire en ^tait 
la. Pas de pain, pas de gtte; il se voyait press^ de 
toutes parts par la necessite, et il trouvait la nccessite 
fort bourrue. 11 avait depuis longtemps decouvert cette 
verite, que Jupiter a cree les hommes dans un acces de 
misanthropic, et que, pendant toule la vie du sage, sa 
destinee tient en elat de siege sa philosophic. Quant a 
lui, il n'avait jamais vu le blocus si complet; il enten- 
dait son estomac battre la chamade^ et il trouvait tres- 
deplac^ que le mau^ais destin prlt sa philosophic par la 
famine. 

Cette melancolique reverie Tabsorbait de plus en 
plus, lorsqu'un chant bizarre, quoique plein de douce jr, 
vint brusquement Ten arracher. C'etait la jeune Egyp- 
tienne qui chantait. 

II en etait de sa voix comme de sa danse, comme de 
sa beaute. C'etait ind6(inissable et charmant, quelque 
chose de pur et de sonore, d'aerien, d'aile, pour ainsi 
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dire. C'^taienl de conlinucls cpanouissements, des me- 
lodies, des cadences inattendues, puis des phrases 
simples semees de notes acerees et sifflantes, puis des 
sauts de ganmies qui eussent deroul^ un rossignol, mais 
ou i'harmonie se retrouvait toujours; puisdemolles 
ondulations d'octaves qui s'^levaient et s'abaissaieut 
comme le sein de la jeune chanteuse. Son beau visage 
suivait avec une mobiiite singuliere tous les caprices de 
sa chanson, depuis I'inspiration la plus dchevel^e jus- 
qu'a la plus chaste dignito. On eOit dit tantot une folle, 
tant6t une reine. 

Les paroles qu'elle chanlait etaient d*une langue in- 
coiinue a Gringoire, et qui paraissait lui hire inconnue 
a elle-m^me, taut I'expression quelle donnait au chant 
se rapportait peu au sens des paroles. Ainsi ces quaire 
vers dans sa bouche etaient d'une gaiel^ folle : 

Un cofre de gran riqueza 
ilallaron dentro un pilar , 
Dentro del, nuevas banderas, 
Con Gguras de espautar. 

Et un instant aprcs, a Taccent qu*clle donnait a cctte 
stance : 

Alarabes de cavallo 
Sin poderse menear, 
Con espadas , y los cuellos 
Bellestas de bueu echar. 

Gringoire se sentait venirleslarmesaux yeux. CepeDdacH 
son chant respirait surtout la joie, et elle semblait chan- 
ter, comme Toiseau, par serenite et par insouciance. 

La chanson de la bohemienne avait trouble la reverie 
de Gringoire, mais coamie lecygue trouble i eau. It Te- 
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coutait avec unc surte de ravissement et d\)ubli de toute 
chose. C'etail, depuis pliisieurs lieu res, le premier mo- 
ment ou il ne se sentlt pas souETrir. 
Le moment fut court. 

La m6me voix de femme qui avail interroiiipu la 
danse de la boh^mienne vint inlerrompre son chanl. 

« Te tairas-tu, cigale d'enfer ? » cria-t-elle toujours 
du m^me coin obscnr de la place. 

La pauvre cigale s'arr^ta court. Gringoire se bouclia 
les oreilles. 

« Oh! s*^cria-t-il, maudite scie ebr^h^e, qui vient 
briser la lyre I » 

Cependant les autres spectateursmurmuraient comme 
lui : « Au diable la sachette ! » disait plus d'un. £t la 
vieille trouble- f6te invisible eAt pu avoir se repentir 
de SOS agressions contre la boh^mienne, s'ils n'cussenl 
ete distraits en ce moment meme par la procession du 
pape des fous, qui, apres avoir parcouru force rues et 
carrefourSy dcbouchait dans la place de Greve, avec 
toutes ses torches et toute sa rumeur. 

Cette procession, que nos lecleurs ont vue partir du 
Palais, s'etait organisce chemin faisant, el recrutee de 
lout ce qu4l y avail a Paris de marauds, de voleurs oi- 
sifs, et de vagabonds disponibles ; aussi presentait-elle 
un aspect respectable lorsqu'elle arriva en Greve. 

D'abord marchait TEgypte. Le due d'tgyple, en tele, 
^ cheval, avec ses comtes ^ pied, lui tenant la bride et 
I'etrier ; derriere eux, les Egyptiens et les Egyptiennes 
pele-mele avec leurs petits enfants criant sur leurs 
epaules ; lous, due, comte, menu peuple, en hailions et 
en oripeaux. Puis c'6lait le royaume d^ argot : c*est-a- 
Jire, lous les voleurs dc Frun'''*, ^chelo.nnes par orure 
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de dignite ; les nioindres passant les premiers. Ainsi dc- 
lilaient quatre par quatre, avec les divers insignes de 
leurs grades dans cette etrange faculte, la plupart eclop- 
pes , ceux-ci boiteux , ceux-la manchots, les courtauds 
deboulanche, les coquillarts, les hubins, les sabouleux , 
les calots, les francs-mitoux, les polissons, les pi^tres, 
les capons, les malingreux, les rifodes, les marcandiers, 
les narquois, )es orphelins, les archisupp6ts, les cagoux : 
denombrement k fatiguer Homere. An centre du con- 
clave des cagoux et des archisupp6ts, on avait peine ii 
distinguer le roi de Targot, le grand coesre, accroupi 
dans une petite cbarrette trainee par deux grands cbiens. 
Apres le royaume des argotiers, venait Tempire de Gali- 
lee. Guillaume Rousseau, empereur de I'empire de Ga- 
lilee, marchaitmajestueusement dans sa robe de pourpre 
tachee de vin, precede de baladins s'entre-battant etdan- 
sant des pyrrhiques; entoure de ses massiers, de ses 
suppots, et des clercs de la chambre des comptes. En- 
fin venait la basoche, avec ses mais couronnes de fleurs, 
ses robes noires, sa musique digne du sabbat, et ses 
grosses cbandelles de cire jaune. Au centre de cette 
foule, les grands officiers de la confrerie des fous por- 
taient sur leurs epaules un brancard plus surcharge de 
cierges que la chdsse de sainte Genevieve en temps de 
peste : et sur ce brancard resplendissait, crosse, chape 
et mitre, le nouveau pape des fous, le sonneur de clo* 
ches de Notre-Danie, Quasimodo le Bossu. 

Chacune des sections de cette procession grotesque 
«ivait sa musique particuliere. Les ^g3rptiens faisaieni 
detonner leurs balafos et leurs tambourins d'Afrique. 
Les argotiers, race fort peu musicale, en etaienl encore 
a la viole, au cornet a bouqnin et a la gotbiqne rubebbe 
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du douzi^me siecle. L' empire de Galilee n'^tait gu^re 
plus avance; h. peine distinguait-on daos sa musique 
quelque miserable rebec de Tenfance de Tart, encore 
emprisonne dans le re-la-mi, Mais c'est autour du pape 
des fous que se deployaient, dans une cacophonie ma- 
gnifiqiie y toutes les richesses musicales de F^poque. Ce 
n'etait que dessus de rebec, hautes-contre de rebec, 
tailles de rebec, sans compter les fliites et les cuivres. 
llelas! nos lecteui-sse souviennent que c'etail Torchcstre 
de Gringoire. 

II est difficile de donner une idee du degr^ d*^pa- 
nouissenaent orgueilleux et beat ou le triste et hideux 
visage de Quasimodo 6tait parvenu dans le trajet du Pa- 
lais k la Gr.eve. C'etait la premiere jouissance d'amour- 
propre qu'il eAt jamais ^prouvee. 11 n'avait connu 
jusque-la que Fhumiliation, le dedain pour sa condition, 
le degoilt pour sa personne. Anssi, tout sourd qu'il etait, 
savourait-il en veritable pape Ics acclamations de cette 
foule qu^il ha'issait pour s'en sentir bai. Que son peuple 
fAt un ramas de fous, de perclus, de voleurs, de men- 
dianls, qu'importe ! c'etait toujoui-s un peuple, et lui un 
souverain. Et il prenait au s^rieux tons ces applaudis- 
sements ironiques, tons ces respects d^risoires, auxquels 
nous devons dire qu'il se m^lait pourtant, dans la foule, 
un pen de crainte fort reelle. Car le bossu 6tait robuste ; 
car le bancal ^tait agile ; car le sourd etait m^chant : Irois 
qualites qui temperent le ridicule. 

Du reste, que le nouveau pape des fous se rendit compte 
ii lui-m6me des sentiments qu'il eprouvait et des senti- 
ments qu'il inspii'ait, c'est ce que nou^ sommes loin de 
croire. L' esprit qui 6tait log^ dans ce corps manqu6avait 
necessaireinent lui-meme quelque chose d'incomplel et 

I. — T 
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de sourd. Aussi ce qu'il resseniait en ce moment ^tait-il 
pour lui absolument vague, indistinct et confus. Seule- 
mail la joie per^ait, Tdrgueil dominait. Autour de cettc 
sombre et malheureuse figure, \\ y avail rayonnement. 

Ce ne fut done pas sans surprise et sans effroi que 
Ton vit tout h. coup, au moment oti Quasimodo, dans 
cette demi-ivresse, passait triomphalement devant la 
^laison-aux-Piliers, un homme s' ^lancer de la foule et 
iui arracher des mains, avec un geste de colere, sa crosse 
de bois dor^, insigne de sa folle papaute. 

Get honune, ce temeraire, c'^tait le persoonage au 
front chauve qui, le moment auparavant, mele au groupe 
de la bohemienne, avait glace la pauvre fille de ses pa- 
roles de menace et de haine. 11 etait revctu du costume 
ecclesiastique. Au moment ou il sortit de la foule, Grin- 
goire, qui ne Tavait point remarque jusqu'alors, le re- 
connut : « Tiens, dit-il, avec un cri d'elonnement, he I 
c'est mon maltre en Hermes, dom Glaude Frollo, Tar- 
chidiacre ! Que diable veut-il h ce vilain borgne ? II va se 
faire devorer. » 

Un cri deterreur s'elevaen eflet. Le formidable Quasi- 
modo s'^tait precipite a bas du brancard, et les femmes 
d^toumaient les yeux pour ne pas le voir declarer Far- 
chidiacre. 

II fit un bond jusqu'au pretre, le regarda et tomba 
a genoux. 

Le pretre lui arracba sa tiare, lui brisa sa crosse, lui 
lacera sa chape de clinquant. 

Quasimodo resta a genoux, baissa la t^te et joignit les 
mains. 

Puis il s^ctablit entre eux un Strange dialogue de signes 
et de gestes, car ni Tun ni Taulre ne parlaicnt. Le pretre. 
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deboat, irrit^, menacant, imp^rieux ; Quasimodo, pro- 
sterne, humble, suppliant. Et cependant il est certain que 
Quasimodo eAt pu ecraser le pr^tre avec le peace. 

EnOn Tarchidiadre, secouant rudement la puissante 
epaulede Quasimodo, lui fit signe de se lever et de le suivre. 

Quasimodo se leva. 

Alors la confrerie des fous, la premiere stupeur pas- 
s6e, voulut d6fendre son pape si brusquement d^tr6n^. 
Les ^gyptiens, les argotiers et toute la basoche vinrent 
japper autour du prelre. 

Quasimodo se placa devant le pr^tre, fit joner les 
mnscles de ses poings athUtiques, et regarda les assail- 
lants avec le grincement de dents d'un tigre fAch^. 

Le pretre reprit sa gravite sombre, fit un signe h Qua- 
simodo, et se retira en silence. 

Quasimodo marchait devant lui, eparpiil.iiit la fonle 
a son passage. 

Quand ils eurent traverse la populace et la place, la 
nuee des curieux et des obifs voulut les suivre. Quasi- 
modo prit alors Tarriere-garde, et suivit Tarchidiacre h 
reculons, trapu, hargneux, monstrueux, h^riss6, ramas- 
sant ses membres, 16chantses defenses de sanglier, gron- 
dant comme une b^te fauve, et imprimant dMmmenses 
oscillations h la foule, avec un geste ou un regard. 

On les laissa s'enfoncer tous deux dans une rue ^troite 
et t^nebreuse, oil nul n'osa se risquer apres eux ; tant la 
seule chimere de Quasimodo grincant des dents en bar- 
rait bien Tentr^e. 

« Voilk qui est merveillenx, dit Gringoire ; ma is ou 
diable trouverai-je asouper? » 
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LEs lncowviSnirnts de suivre une jolie femmb 

LE SOIR DAWS LES RUES. 



Gringoire, a tout hasard, s'^tait mis a suivre la bo- 
hemienne. 11 lui avait vu prendre, avec sa chevre, la 
rue de la Coutellerie ; il avait pris la rue de la Coutel- 
lerie. 

« Pourquoi pas? » s'etait-il dit. 

Gringoire, philosophe pratique des rues de Paris, 
avait remarque que rien n'est propice h la reverie 
comme de suivre une jolie femine sans savoir ou elle va. 
II y a dans cette abdication volontaire de son libre ar« 
bitre, dans cette fantaisie qui se soumet a une autre 
fantaisie, laquelle ne s'en doute pas, un melange d'in- 
dependance fantasque ei d'obeissance aveugle, je ne sais 
quoi d'intenncdiaire entre I'esclavage et la liberte, qu 
piaisait a Gringoire, esprit essentiellementmixte, indecis 
et complexe, tenant le bout de tous les extremes, inces- 
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sainment suspendu entre toutes les propensions humai- 
nes, et les neutralisant Tune par I'autre. II se comparait 
lui-meme volontiers au tombeau de Mahomet, attire en 
sens inverse par deux pierres d'aimant, et qui hesite 
cternellement entre le haut et le has, entre la vodte et 
le pave, entre la chute et Tascension, entre le z6nith et 
le nadir. 

Si Gringoire vivait de nos jours, quel beau milieu il 
tiendrait entre le classique et le romantique ! 

Alais il n'etait pas assez primitif pour vivre trois cents 
ans, et c'est dommage. Son absence est un vide qui ne 
se fait que trop sentir aujourd'hui. 

Du reste, pour suivre ainsi dans les rues les passants 
(et surtout les passantes), ce que Gringoire faisait volon- 
tiers, il n'y a pas de meilleure disposition que de ne 
savoir ou coucher. 

II marchait done tout pensif derriere la jeunc fille, 
quihfttaitlepas et faisait trotter sa jolie chevre en voyant 
rentrer les bourgeois et se fermer les tavernes, seules 
boutiques qui eussent et6 ouvertes ce jour-U. 

« Apres tout, pensait-il a pen pres, il faut bien qu'elle 
loge quelque part ; les boh^miennes ont bon coeur. Qui 
sait?... » 

Et il y avait, dans les points suspensifs donl il faisau 
suivre cette reticence dans son esprit, je ne sais quelles 
idees assez gracieuses. 

dependant de temps en temps, en passant devaut les 
demiers groupes de bourgeois fermant leurs portes, il 
attrapait quelque lambeau de leurs conversations qui 
venait rompre Tenchainement de ses riantes hypo- 
theses. 

Tantdt c*ctaienl deux vieillards qui s^accostaient 
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« Maltre Thibaut Femicle , savez-vous qu'il fait 
I'roid? » 

(Gringoire savait cela depuis le commencement de 
rhiver.) 

« Oui, bien, maitre Boniface Disome ! Est-ce que nous 
allons avoir un hiver comme ii y a trois ans« en 80, que 

bois coi!itait buit sols le moule? 

-r- Bab! ce n'est rien, mattre Tbibaut, pros de 
I'biver de 1407, qu'il gela depuis la Saint-Martin jus- 
qu*a la Cbandeleur ! et a>'ec une telle furie que la plume 
du grefBer du parlement gclait, dans la grand^cbambre, 
de trois mots en trois mots ! ce qui interrompit Fenregis- 
ment de la justice. » 

Plus loin, c'etaient des voisines h leur fen^tre aver 
des cbandelles que le brouillard faisait gresiller. 

« Votre mari vous a-t-il cont^ le malbeur, mademoi- 
selle La Boudraque ? 

— Non. Qu'est-ce que c'esl done, mademoiselle Tur- 
quant ? 

— Le cbeval de M. Gilles Godin, le notaire au CbA- 
telet, qui s'est effaroucb^ des Flamands et de leur pro- 
cession, et qui a renvers6 maitre Pbilippot Avrillot, oblat 
des Celestins. 

— En verity ? 
Bellement. 

— Un cbeval bourgeois ! c'est un peu fort. Si c'etait 
un cbeval de cavalerie,a la bonne beureN 

Et les feneti-es se refermaient. Mais Gringoire n'en 
avait pas moins perdu le (i) de ses idees. 

Heureusement il le retrouvait vite el le renouait sans 
peine, grAce a k bobcmienne, gr^ice a Djali, qui mar- 
chaient toujours devant lui : deux QneSy delicates ct 
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charmantes creatures, dont il admirait les pellls pieds« 
les jolies formes, les gracieuses manicres, les confon- 
dant presque dans sa contemplation ; pour Fintelligence 
et la bonne amitie, les croyant toutes deux jcunes fitfes; 
pour la legerete, Tagilit^, la dexlerite de la marche, les 
trouvant chevres toutes deux. 

Les rues cependant devenaient a tout moment plus 
noires ci plus desertes. Le couvre-feu etait sonne 
depuis longlenij)s, et Ton commencait k ne plus rencon- 
trer qu'a de rares interval les un passant sur le pave, une 
lumiere aux fenetres. Gringoire s'etait engage, a la suite 
de Tegyptienne, dans ce dedale inextricable de ruelles, 
de carrefours et de culs-de-sac , qui environne Tancien 
sepulqre des Saints-Innocents, et qui ressemble a un 
echeveau de fil brouille par un chat. « Voila des rues 
qui ont bien pen de logique ! « disait Gringoire, perdu 
dans ces mille circuits qui revenaient sans cesse sur 
eux-memes, mais o»i la jeune (ille suivait un chemin qui 
lui paraissait bien connu, sans hesiter et d'un pas de plus 
en plus rapide. Quant a lui, il eut parfaitement ignore 
oil il etait, s'il n'eiit apercu en passant, au detour d'une 
rue, la masse octogone du pilori des balles , dont le 
sommet a jour detachait vivement sa decoupure noire 
sur une fenetre encore eclairee dans la rue Verdelet. 

Deftiis guelques instants il avait attire Tattention de 
weft jeune fille; elle avait a plusieurs reprises toume la 
i6te vers lui avec inquietude ; elle s'etait menie une fois 
arretee tout court, avait profite d'un rayon de lumiere 
qui s'echappait d*une bouiangerie entr'ouverte pour le 
regarder fixement du haut en bas ; puis, ce coup d'oeil 
jetc, Gringoire lui avait vu faire cette petite moue qu'il 
ivait de«a rciuarquce, et elle avait passtc ouUe, 
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Cctie petite moue donna h. penser k Gringoire. II y 
avail certainement du dcdain et de la moquerie dans 
cette gracieuse grimace. Aussi conimen9ait-il k baisser 
la tfete, a compter les paves, et a suivre la jeune Olle 
d'un pen plus loin, lorsque, au tournant d'une roe cpii 
venait de la lui faire perdre de vue, il Tentendit pousser 
un cripercant. 

I) hAta le pas. 

La roe etait pleine de t^nebres. Pourtant une ^toupe 
imbibee d'haile, qui brAIait dans une cage fer aux 
pieds de la sainte Vierge du coin de la rue, permit a 
Gringoire de distinguer la bohemienne se debattant 
dans les bras de deux bommes qui s'efTor^ient d'^touf- 
fer ses cris. La pauvre petite chevre, toute efTaree, bais- 
sait les comes, et bMait. 

« A nous, messieurs du guet ! » s'^cria Gringoire, et 
il s'avanca bravement. L'un des hommes qui tenaient la 
jeune (ille se retourna vers lui. C'etait la formidable 
figure de Quasimodo. 

Gringoire ne prit pas la fuite, mais il ne fit point un 
pas de plus. 

Quasimodo vint a lui, le jeta k quatre pas sur le pave 
d'un revers de la main, et s'enfon^ rapidement dans 
Fombre, emportant la jeune fille, ployee sur un de ses 
bras comme une ccbarpe de soie. Son compagnon le 
suivait, et la pauvre chevre courait apres tons, avec son 
b^lement plaintif. 

« Au meurtre! au meurtre I criait la malheureuse 
bohemienne. 

— Halte-la, mis^rables, et lt\chez-moi cette ribaude I» 
dit tout h coup, d*une voix de tonnerre, un cavalier qui 
d('l)oucha brusquenient du carrefour voisin. 
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C'etait un capitaine des archers de rordonnance du 
roi, arm6 de pied en cap, et Tespadon k la main. 

II arracha la bohemienne des bras de Quasimodo stu- 
pcfait, la mit en travers sur sa selle ; et au moment oil 
le formidable bossu, revenu de sa surprise, se precipi- 
tait sur lui pour reprendre sa proie, quinze ou seize ar- 
chers qui suivaient de pres leur capitaine, parurent 
Festramacon au poing. C'etait une escouade de Fordon- 
nance du roi qui faisait le contre-guet par ordre de 
messire Robert d'Estouteville, garde de la prevote de 
Paris. 

Quasimodo fut enveloppe, saisi, garrotte: il rugissait, 
il ^cumait, il mordait ; et s'il eiit fait grand jour, nul 
doute que son visage seul, rendu plus hideux encore 
par la colere, n^eiit mis en fuite toute Fescouade. Mais 
la nuit il etait desarm^ de son arme la plus redoutable, 
de sa laideur* 

Son compagnon avait disparu dans la lutte. 

La bohemienne se dressa gracieusement sur la selle 
de Fufficier : elle appuya ses deux mains sur les deux 
epaules du jeune homme, et le regarda (ixement quel> 
ques secondes, comme ravie de sa bonne mine et du bon 
secouis qu'il \enait de lui porter. Puis, rompant le 
silence la premiere, elle lui dit, en faisant plus douce 
encore sa douce voix : 

« Comment vous appelez-vous , monsieur le gen- 
dai me ? 

— Le capitaine Phoebus de Ch&teaupers, pour vous 
scrvir, ma belle ! r^pondit Fofficier, en se redressant. 

— Merci, » dit-elle. 

Et, pendant que le capitaine Phoebus retroussait sa 
fiioustache a la bourguignonne, elle se laissa glisser a 
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bas dii cheval, comme uae fleche qui tombe h terre e! 
s'enfuit. 

Un eclair se fut ^vanoui moins vile. 

« Nombri) du pape! dit le capitaine en faisant res- 
serrer les courroies de Quasimodo, j*eusse aiine mieux 
garden la ribaude. 

— Que voulez-vous, capitaine? dit un gendarme; la 
fauvette s'est envoi ee, la chauve-souris est restec. » 
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Gringoire, tout etourdi de sa chute, ^tait rest^ sur le 
pave devant la bonne Vierge du coin de la rue. Peu a 
peu, il reprit ses sens; il fut d'abord quelques minutes 
flottant dans une espece de reverie a demi somnolente 
qui n'etait pas sans douceur, ou les aeriennes figures de 
la bohemienne et de la chevre se mariaient a la pesan- 
teur dii poing de Quasimodo. Get ctat dura peu. Une 
assez vive impression de froid a la panic de son corps 
qui se trouvait en contact avec le pave le reveilla tout a 
coup, et fit revenir son esprit a la surface. 

« D'oume vient done cette fralcheur? » sedit-ilbrus- 
quement. II s'apercut alors qu'il etait un peu dans le 
milieu du ruisseau. 

« Diable de cyclope bossu I » grommela-t-il entre ses 
dents, et il voulut se lever. Mais il etait trop Etourdi et 
trop meurtri : force lui fut de rester en place. 11 avait 
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du reste la main assez libre ; il se boucha le nez et se 
rcsigna. 

« La boue de Paris, pensa-t-il (car il croyait etre 
sur que, decideinent, le ruisseau serait son gtte; 



la boue de Paris est par iculierement puaute ; el)e doit 
renfermer beaucoup de sel /olatil et nitreux. C'est, du 
reste, Topinion de mattre Nicolas Flamel et des herme- 
tiques....* 

Le mot ^hcrmetiques amena subitement Tidce de 
Farchidiacre Claude Frollo dans son esprit. II se rap- 
pela la scene violente qu*il venait d'entrevoir, que la 
bob^mienne se debattait entre deux hommes, que Qua- 
simodo a\'ait un compagnon; et la figure morose et 
hautaine de Tarcbidiacre passa confusement dans son 
souvenir. < Cela serait etrange! » pensa-t-il. £t il semit 
^^cbafauder, avec cette donnee et sur cette base, le 
fantasque edifice des hypotheses, ce chateau de cartes 
des philosophes ; puis soudain, revenant encore une fois 
a la realite : « Ah ck \ je gele I » s'ecria-t-il. 

La place, en elTet, devenait de moins en moins te- 
nable. Chaque molecule de Teau du ruisseau enlevait 
une molecule de calorique rayonnant aux reins de Grin- 
goire, et Tequilibre entre la temperature de son corps 
et la temperature du ruisseau commen9ait a s'etablir 
d*une rude fa^on. 

Un ennui d'une tout autre nature vint tout 'k coup 
Tassaillir. 

Un groupe d'enfants, de ces petits sauvages va-nu- 
pieds qui ont de tout temps battu le pave de Paris sous 
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le Qom €tcrnel de gamins^ el qui, lorsque nous ^tions 
enfants aussi, nous ont jet^ des pier res h tous, le soir an 
sortir de classe, parce que nos pantalons n'etaient pas 
dechires, un essaim de ces jeunes dr6les accourait vers 
le carrefour ou gisait Gringoire, avec des rires et des 
oris qui paraissaient se soucier fort peu du somnieil des 
voisins. lis trainaient apr^s eux je ne sais quel sac in- 
forme ; et le bruit seul de leurs sabots eiit reveille un 
mort. Gringoire qui ne T^tait pas encore tout k fait, se 
souleva ^ demi. 

«Ob^l Hennequin Dandeche; ohe Jehan Pince- 
bourde I criaient-ils a tue-tcte ; le vieux Eustache Mou- 
bon, le marchand ferron du coin, vient de mourir. P^ous 
avons sa paillasse, nous allons cn faire un feu de joie. 
C'est aujourd'hui les Flaniands ! » 

Et voiLa qu'ils jetereiit ia puillasse pr^cisement sur 
Gringoire, pres duquel ils ^taient arrives sans le voir. 
En meme temps, un d'eux prit une poignee de paille 
qu*il alia allumer a la meche de la bonne Vierge. 

« Mort-Christ! grominela Gringoire, est-ce que je 
vais avoir trop chaud? » 

Le moment ^tait critique. 11 allait etre pris entre le 
feu et Feau; il fit un efibrt surnaturel, un efibrt de 
faux-mounayeur qu^on va bouillir et qui tAiJie de s'e- 
chapper. Il se leva debout, rejeta la paillasse sur les 
gamins, et s'enfuit. 

« Sainte Vierge ! crierent les enfants ; le marchand 
ferron qui revient I » 

Et ils s'enfuirent de leur cote. 

La paillasse resta maitresse du champ de balaille. 
Bellefor^t, le P. Le Juge et Corrozet assurent que le 
lendemain elle fut ramassee avec grande pompe par le 
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clergc du quartier et portee aa tresor de Feglise Sainte- 
Opportune, oil le sacristain se fit jusqu'en i789unassez 
beau reveau avec le grand miracle de la statue de la 
Vierge du coin de la rue Mauconseil, qui avait, par sa 
seule presence, dans la memorable nuit du 6 au 7 Jan- 
vier 1 482, exorcise defunt Jehan Moubon, lequel, pour 
faire nicbe au diable, avait, en mourant, malicieusemcnt 
cache son anic dans sa paillasse 
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Apres avoir couru a toutes jambes pendant quelque 
temps, sans savoir ou, donnant de la tete a maint coin 
de rue, enjambant maint niisseau, traversant mainte 
rueile, maint cul-de-sac, maint carrefour, clierchant 
fuite et passage a travers tous les meandres du vieux 
pave des Halles, explorant dans sa peur panique ce que 
le beau latin des chartes appelle tota pia, cheminum et 
viaria^ notre poete s'arreta tout a coup , d'essoufflement 
d'abord, puis saisi en quelque sorte au collet par un 
dilemme qui venait de surgir dans son esprit. « II me 
semble, maitre Pierre Gringoire, se dit-il a lui-meme 
en appuyant son doigt sur son front, que vous courez \^ 
comme un ecervele. Les petits droles n'ont paseu moins 
peur de vous que vous d'eux. II me semble, vous dis- 
je, que vous avez entendu le bruit de leurs sabots qui 
s'enfuyait au midi, pendant que vous vous enfuyiez au 

1.-8 
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septentrion. Or de deux choses Tune : ou ils onl pris 
la fuite ; et alorsla paillasse, qu'ils ont du oublier dans 
leur terreur, est precisement ce lit hospitaller apres 
lequel vous courez depuis ce matin, et que madame la 
Vierge \ous envoie miraculeusement pour vous r^com- 
penser d'avoir fait en son honneur une moral ite accom- 
pagnee de triompbes et momeries ; ou les enfants n'ont 
pas pris la fuite et dans ce cas ils ont mis le brandon a 
la paillasse; et c'est la juslement Fexcellent feu dont 
vous avez besoin pour vous rejouir, secher et rcchauf- 
fer. Dans les deux cas, bon feu ou bon lit, la paillasse 
estun present du ciel. La benolle vierge Marie qui est 
aucoin de la rue Mauconseil n'a peut-etre fait mourir 
Jehan Moubon que pour cela ; et c'est fnlie a vouc He 
voa* enfuir ainsi sur tralne-boyau, comine un Picard 
devaut un Francais, laissant derriere vous ce que vous 
cherchez devant ; et vous ^tes un sot ! » 

Alors il revint sur ses pas, et, s'orientant et furetant 
le nez au vent et Toreille aux aguets, il s'efforca de rc- 
trouver la bienheureuse paillasse, mais en vain. Ce n'e- 
tait qu'intersections de maisons, culs-de-sac, pattes- 
d'oie, au milieu desquelles il hesitait et doutait sans 
cesse, plus empeche et plus englue dans cet encbevetre- 
ment de ruelles noires qu'il ne I'eut ete dans le dedalus 
m^me de rh6tel des Tournelles. Enfin il perdit patience, 
ets'^cria solennellement : « Maudits soient les carre* 
fours! c'est le diable qui les a faits h. I'image de sa 
fourcbe. » 

Cette exclamation le soulagea un peu, et une espece 
de reflet rouge^tre qu'il apercut en ce moment au bout 
d'une longue et 6troite ruelle acheva de relever sod 
oiorah • Dieu soit louel dit-il, c'est la-bas' Voila ina 
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palTIasse qui brule. > Et se comparant au nocher qui 
sombre dans la nuit : « Salve ^ ajouta-t-il pieusement, 
Jfl/fc, marts Stella ! » 

Adressait-il ce fragment de litanie a la sainte Vierge 
ou a la paillasse ? c'est ce que nous ignorons parfaite- 
ment. 

A peine avait-il fait quelques pas dans la longue 
ruelle, laquelle etait en pente, non pavee, et de plus en 
plus boucuse et inclinee, qu'il remarqua quelque chose 
d'assez singulier. Elle n'ctait pas deserte : ^a et la, dans 
sa longueur, rampaient je ne sais quelles masses vagues 
et informes, se dirigeant toules vers la lueor qui va- 
cillait au bout de la rue, comme ces lourds insectes qui 
se tratnent la nuit de brin d'herbe en brin d'herbe vers 
un feu de pAlre. 

Rien ne rend aventureux comme de ne pas sentir la 
place de son gousset. Gringoire continua de s'avancer,et 
eut bientot rejoint celle de ce'% larves qui se tratnait le 
plus paresseusement a la suite des autres. En s'en 
approchant, il vit que ce n'etait rien autre chose qu'un 
miserable cul-de-jatte qui sauteiait sur ses deux mains, 
comme un faucheux blesse qui n'a plus que deux pattes. 
Au moment ou il passa pres de cette espece d'araignee 
a face humaine, elle ejeva vers lui une voix lamentable : 
La buona mancia, signor! la buona mancia ! 

« Que le diable t^emporte, dit Gringoire, et moi avec 
toi, si je sais ce que tu veux dire! » 

Et il passa outre. 

II rejoignit une autre de ces masses ambulantes, et 
Texamina. C'etait un perclus, h la fois boiteux et man- 
chot, et si nianchot et si boiteux, que le syst^me com- 
p1i(|uc de bcquilles et de jambes de bois qui Ic soutenait 
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lul donnait Fair d'un echafaudage de macons en niarche. 
Gringoire, qui aimait les comparaisons nobles et clas* 
siques, le compara, dans sa pens^e, au tr^pied vivant de 
Vulcain. 

Ce trepied vivant le salua au passage, raais en arre- 
tant son chapeau k la hauteur dc menton de Gringoire, 
comme un plat h. barbe, et en lui criant aux oreilles : 
Senor caballero^ para comprar un pedazo de pan! 

« 11 paralt, dit Gringoire, que celui-la parle aussi; 
mais c'est une rude langue, et il est plus h<^ureux que 
moi s'il la comprend. » 

Puis, se ffappant le front par une subite transition 
d'idee : « A propos, que diable vonlaient-ils dire ce 
matin avec leur Esmeralda? » 

II voulut doubler le pas; mais pour la troisieme fois 
quelque chose lui barra le chemin. Ce quelque chose, 
ou plut6t ce quelqu'un, c'etait un aveugle, un petit 
aveugle a face juive et barbue, qui, ramant dans Fes- 
pace autour de lui avec un b^ton, et remorqu^ par un 
gros chien, lui nasilla avec un accent hongrois : Facitote 
caritatem ! 

« A ia bonne heure ! dit Pierre Gringoire, en voili 
un enfin qui parle un langage chretien. II faut que j'aie 
la mine bien aum6niere pour qu'on me demande ainsi 
la charit^ dans I'etat' de maigreur oh est ma bourse. 
Mon ami (et il se tournait vers Paveugle), j*ai vendu la 
semaine pass^ ma derniere chemise; c'est-a-dire, 
puisque vous ne comprenez que la langue de Cicero : 
f^endUli licbdomade nuper transita meam ultimam chc'* 
misam, » 

Cela dit, il tourna le dos a Taveugle, et poursuivit 
son chemin. Mais Taveugle se mit a allonger le pas en 
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mhme temps que lui; et voila que le perclus, voilh que 
le cul de-jatle surviennent de leur c6t6 avec grande 
hale et grand bruit d'6cue]Ie et de b^quilles sur le 
pave. Puis, tous trois, s*entre-culbutant aux troosses 
du pauvre Gringoire, se mirent h lui chanter leur 
chanson : 

Caritatem ! chantait I'aveugle. 

La buona mancial chantait le cul-de-jatte, 

Et le boiteux relevait la phrase musicale en rep^tant : 
Un pedazo de pan I 

Gringoirese boucha les oreilles. « O tour de Babel! >• 
s'ecria-t-il. 

II se mit a courir. L'aveuglo courut. Le boiteux cou- 
rut. Le cul-de-jatte courut. 

Et puis, a mesure qu'il s'enfoncait dans la rue, culs« 
de-jatte, aveugles, boiteux pullulaient autour de lui, et 
des manchots, et des borgnes, et des l^preux avec leurs 
plaies, qui sortant des maisons, qui des petites rues ad* 
jacentes, qui des soupiraux des caves, hurl ant, beu- 
glant, glapissant, tous clopin- dopant, cabin -caha, se 
ruant vers la lumi^re, et vautr6s dans la fange comme 
des limaces apres la pluie. 

Gringoire, toujours suivi par ses trois pers^cuteurs, 
et ne sachant trop ce que cela allait devenir, marchait 
eflar^ au milieu des autres, tournant les boiteux, en- 
jam bant les culs-de-jatte, les pieds emp^tres dans les 
fonrmilieres d'^clopp^s, comme ce capitaine anglais qui 
s'enliza dans un troupeau de crabes. 

L'id^ lui vinl d'essayer de retourner sur ses pas. 
Mais il ^tait trop tard. Toute cette legion s'^tait refer- 
ral derri^re lui, et ses trois mendiants le tenaient. II 
continua done, pouss^ a la fois par ce flot irresistible. 
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par la peur et par un vertige qui lui faisait dc tout cela 
une sorte de reve horrible. 

Enfin, il atteignit rextremile de la rue. EUe debou- 
chait sur une place immense, ou mille lumieres ^parses 
vacillaient dans le brouillard confus de la nuit. Grin- 
goire s*y jeta, esperant ^chapper par la vilesse de sei 
jambes aux trois spectres infirmes qui s'^taient cram- 
ponnes k lui. 

Ondc vas^ hombrc ? cria le perclus jetant \k ses b^- 
quilles, et courant apres lui avec les deux meilleures 
jambes qui eussent jamais trace un pas g6om^trique sur 
le pave de Paris. 

Cependant le cul-de-jatte, debout sur ses pieds, coif- 
fait Gringoire de sa lourde jatte ferree, et I'aveugle le 
regardait en face avec des yeux flamboyants. 

• Oil suis-je? ditle poete terrific. 

— Dans la Cour des Miracles, repondit un quatrienfie 
spectre qui les avait accostcs. 

— Sur mon Ame, reprit Gringoire, je vois bien les 
aveugles qui regardent et les boiteux qui courent ; mais 
ou est le Sauveur?» 

lis r^pondirent par un eclat de rire sinistre. 

Le pauvre poete jeta les yeux autour de lui. 11 etait en 
eOet dans cette redoutable Cour des Miracles , oh. jamais 
honnete homme n'avait penetr6 a pareille heure ; cercle 
magique ou les ofiQciers du Chatelet et les sergents de la 
pr^v6t6 qui s'y aventuraient disparaissaient en miettes; 
cit6 des voleurs, hideuse verrue a la facede Paris; ^gout 
d'oti s'echappait chaque matin, et oh. revenait croupir 
chaque nuit, ce ruisseau de vices, de mendicite etde va- 
gabondage, toujours d^bord^ dans les rues des capi- 
tales i ruche monstrueuse ou rentraient le soir avec leur 
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butin tons les frelons de Tordre socia.; hopital men- 
teur oil le bolieinien, le moine defroque, recolier perdu, 
les vauriens de toutes les nations, espagnols, italiens,al- 
lemands, de toates les religions, juifs, chr^tieus, maho- 
metans, idol^tres, couverts de plaies fardees, mendiant 
le jour, se transfiguraient la nuit en brigands; itnmenses 
vestiaire, en un mot, oh s'habillaient et se d^shabillaient 
h cette epoque tons les acteurs de cette comMie eter- 
nelle que le vol, la prostitution et le meurtre jouent sur 
le pave de Paris. 

C'etait une vaste place, irreguliere et mal pavcc, 
comme toutes les places de Paris alors. Des feux autour 
desquels fourmillaient des groupes etranges y brillaient 
ca et Ik. Tout cela allait, venait, criait. On entendait des 
rires aigus, des vagissements d'enfants, des voix de fern- 
mes. Les mains, les tetes de cette foule, noires sur le 
fond lumineux , y decoupaient mille gestes bizarres. Par 
moments, sur le sol, oil tremblait la clarl6 des feux, m6- 
lee h. de grandes ombres indefinies, on pouvait voir 
passer un chien qui ressemblait a un homme, un homm* 
qui ressemblait a un chien. Les limites des races et des 
especes semblaient s'effacer dans cette cite comme dans 
un pandemonium. Homines, femmes, b6tes, Age, sexe, 
sante, maladies, tout semblait etre en commun parmi ce 
peuple; tout allait ensemble, mele, confondu, super- 
pose; chacun y participait de tout. 

Le rayonnement chancelant et pauvre des feux per- 
mettaita Gringoire de distinguer, a travers son trouble, 
tout a Tentour de I'immense place, un hideux enca- 
drement de vieilles maisons dont les fac&des vermou- 
lues, ratatin^es, rabougries, percees chacune d'une ou 
deux lucarnes eclairees, lui semblaient dans Tombre 
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d'enormes tetes de vieilles femmes, rangees en cercle, 
nionstraeuses et recbignees, qui regardaient le sabbat cn 
clignant les yeux. 

C'etait comme un nouveau monde, inconnu, inoui', 
difforme, reptile, fourmillant, fantastique, 

Gringoire, de plus en plus effare, pris par les trois men- 
diants comme par trois tenailles , assourdi d'une foule 
d'autres visages qui moutonnaient et abbyaient autour 
de lui, le malencontreux Gringoire tAcbait de rallier sa 
presence d' esprit pour se rappeler si Ton etait k un sa- 
medi. Mais ses efforts etaicnt vains ; le fil de sa memoire 
et de sa pensee ^tait rompu; et, doutant de tout, flot- 
tant de ce qu'il voyait a ce qu'il sentait, il se posait cette 
insoluble question : « Si je suis, cela est-il? si cela est, 
suis-je? » 

En ce moment, un cri distinct s'eleva dans la cohue 
bourdonnante qui Tenveloppait : « Menons-le au roi !. 
menons-le au roi ! 

— Sainte Vierge 1 murmura Gringoire, le roi d'ici, ce 
doit etre un bouc. 

— Au roi! au roi! » repeterent toutes les voix. 

On Tentratna. Ce fut k qui mettrait la griffe sur lui. 
Mais les trois mendiants ne lilchaient pas prise et Tarra- 
cbaient aux autres en liurlant : « 11 est a nous ! » 

Le pourpoint d^jii malade du poete rendit le dernier 
soupir dans cette lutte. 

En traversant i'horrible place, son vertige se dissipa. 
Au bout de quclques pas, le sentiment de la reaiite lui 
etait revenu. 11 commencait a se faire a Tatmospbere du 
lieu. Dans le premier moment , de sa tete de poete , ou 
pent- etre, tout simplement et tout prosaiquement , de 
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pour ainsi dire, qui, se repandant entre les objets ct lui. 
ne ies lui avail laiss6 entrevoir que dans la brume in- 
coherente du caucbemar, dans ces t^nebres des r^ves 
qui font trembler lous Ies contours, grimacer toutes les 
formes, s'agglomerer les objets en groupes d^mesur^s, 
dilatant les choses en chimeres et les bommes en fant6mes. 
Peu h peu h. cette ballucination succ^a un regard moins 
^gar6 et moins grossissant. Le reel se faisait jour autour 
delui, lui beurtait les yeux, lui beurtait les pieds, et d6- 
molissait piece a piece toute I'effroyable po^sie dont il s'6- 
taitcru d'abord entoure. 11 fallut bien s'apercevoir qu*il ne 
marcbait pas dans le St3rx, mais bien dans la boue, qu*il 
n'etait pas coudoye par des demons, mais par des vo- 
leurs; qu'il n'y allait pas de son Ame, mais tout bonne- 
ment de sa vie (puisqu'il lui manquait ce precieux conci- 
liateur qui se place si efficacement entre le bandit et 
rhonn^te bomme : la bourse). Enlin, en examinant I'orgie 
de plus pres etavec plus de sang-froid, il tomba du sabbat 
au cabaret. 

La Cour des Miracles n'ctait en effet qu'un cabaret, 
mais un cabaret de brigands , tout aussi rouge de sang 
que de vin. 

Le spectacle qui s'offrit a ses yeux, quand son escorte 
en guenilles le deposa enfin au terrae de sa course, a*c- 
tait pas propre b. le ramener a la poesie, filt-ce m^me a 
la poesie de Tenfer. C'etait plus que jamais la prosaique 
et brutale r^alitc de la taverne. Si nous n'^tions pas au 
quinzieme siecle, nous dirions que Gringoire elait des- 
cendu de Michel-Ange a Callot. 

Autour d'un grand feu qui briilait sur une large dalle 
ronde, et qui p^netrait de ses flammes les tiges rougies 
d'un Irepied vide pour le moment, quelques tables ver- 
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moulues etaient dressees ca et 1^ , au hasard , sans que 
le moindre laquais geometre ait daigne ajuster leur pa- 
rallelisme ou veiller a ce qu'au moins elles ne se cou- 
passenfpas ades angles trop inusites. Sur ces tables re- 
luisaient quelques pots ruisselanls de vin et dc cervoise, 
et autour de ces pots se groupaient force visages ba- 
chiques, empourpres de feuet de vin. C'etait un homme 
k gros ventre et a jovial^ figure qui embrassait bruyam- 
ment une fille de joie, epaisse et charnue. C'etait une es- 
pece de faux soldat, un narquois, comme on disait en 
argot, qui defaisait en sifflant les bandages de sa fausse 
blessure, et qui degourdissait son genou sain et vigou- 
reux, emmaillotie depuis le matin dans mille ligatures. 
Au rebours, c'etait un malingreux qui preparait avec de 
Teclaire et du sang de boeuf sa jambe de Dieu du lende- 
main. Deux tables plus loin, un coquillart, avec son cos- 
tume complet de pelerin, epelait la complaiclift de S^inte- 
Reine, sans oublier la psalmodie et le nasillement. Ailleurs 
un jeune hubin prenait lecon d'epilepsie d'un vieux sa- 
bouleux qui lui enseignait Fart d'ecumer en m&cbant un 
morceau de savon. A cote, un hydropique se degonflait, 
et faisait boucher le nez a quatre ou cinq larronneases, 
qui se disputaient a la meme table un enfant vole dans 
la soiree. Toutes circonstances qui, deux siecles plus 
tard, sent bier ent si ridicules a la cour y comme dit Sauval, 
qu'elles servirent de passe^temps au roi et d^entree au 
ballet royal de la Nuit^ divise en quatre parties et danse 
sur le tMdtre du Petit-Bourbon. « Jamais , ajoute un te- 
moin oculaire de 1653, les subites metamorphoses de la 
Cour des Miracles n'ont ete plus heureusement repre- 
sentees. Benserade nous y prepara par des vers assez 
galants. * 
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Le gros rire eclatait partout, et la chanson obscene. 
Chacun tirait a soi, glosant et jurant sans ecouter le voi- 
sm. Les pots trinquaient, et les querelles naissaient au 
choc des pots, et les pots ^breches faisaient d^chirer les 
haillons. 

Un gros chien, assis sur sa queue, regardaient le feu. 
Quelqaes enfants ^taient m^les h. cette orgie. L' enfant 
vole, qui pleurait et criait. Un autre, gros garcon de 
quatre ans, assis les jambes pendantes sur un banc trop 
eleve, ayant de la table jusqu'au menton , et ne disant 
mot. Un troisieme ^talant gravement avec son doigt sur 
la table le suif en fusion qui coulait d'une chandelle. Un 
dernier, petit, accroupi dans la boue, presque perdu dans 
un chaudron qu'il raclait avec une tuile, et dont il tirait 
un son a faire evanouir Stradivarius. 

Un tonneau 6tait pres du feu , et un mendiant sur le 
lonneau. C'etait le roi sur son tr6ne. 

Les trois qui avaient Gringo! re Tamenerent devant ce 
tonneau, et toute la bacchanale fit un moment silence, 
excepte le chaudron habite par I'enfant. 

Cringoire n'osait souffler ni lever les yeux. 

Hombre^ quita tu sombrero ! dit Pun des trois droles 
h. qui il etait; et avant qu'il eAt compris ce que cela vou- 
lait dire, Fautre lui avait pris son chapeau. Miserable 
bicoquet, il est vrai, mais bon encore un jour de soleil ou 
un jour de pluie. Gringoire soupira. 

Cependant le roi, du haut de sa futaille, lui adres«a 
la parole. 

€ Qu'est-ce que c'est que ce maraud ? » 

Gringoire tressaillit. Cette voix, quoique accentuee 
par la menace, lui rappela une autre voix qui le matin 
menie avait porte le premier coup a son mystere, en 
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nasillant au milieu de raiiditoire : La chariti^ s'fl vans 
platt! 11 leva la lete. C*ctiit en eflet Clopin Trouil- 
lefou. 

Clopin Trouillefou , revctu de ses insignes royaux, . 
n'avait pas un liaillon de plus ni de moins. Sa plaie au 
bras avail deji\ disparu. II portait h. la main un de ces 
fouets a lanieres de cuir blane dont se servaient alors les 
sergents i verge pour serrer la foule, et que Ton appelait 
boullayes, II avail sur la tele une espece de coiffure cer- 
clee et fermee par le haul; mais il etait difficile de dis- 
tinguer si c'^tait un bourrelet d'enfant ou une couronne 
de roi, tant les deux cboses se ressemblent. 

Cependant Gringoire, sans savoir pourquoi, avail re- 
pris quelque espoir en reconnaissanl dans le roi de la 
Cour des Miracles son maudil mendianl de la grand*salle. 

• Maltre, balbutia-t-il.... Monseigneur.... Sire.... 
Comment dois-je vous appeler? dil-il enGn, arriv6 au 
point culminant de son crescendo, et ne sacbant plus 
comment monter ni redescendre. 

— Monseigneur, Sa Majestc, ou camarade, appelle* 
moi comme tu voudras. Mais d6p^cbe. Qu'as-tu a dire 
pour ta defense ? 

— Pourta defense Ppensa Gringoire, ceci me de])latl. » 
II repril en begayant: « Je suis celui qui ce matin.... 

— Par les ongles du diablel interrompit Clopin, ton 
nom, maraud, el rien de plus. Ecoute. Tu es devant 
trois puissanls souverains: moi, Clopin Trouillefou, roi 
de Thunes, successeur du grand coSsre, suzerain su- 
preme du royaume de Fargot ; Rlatbias Hungadi Spicali, 
due d'^gyple et de Boheme, ce vieux jaune que tu vois 
la avec un torchon autour de la t6te ; Guillaume Rous- 
seau, empereur de Galilee, ce gros qui ne nous 6conte 
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pas et qai caresse une ribaude. Nous sommes tes jages. 
Tu es entre dans le royaume d*argot sans ^tre argotier, to 
as viole les privileges de notre ville. Tu dois hire puni, 
a moins que tu ne sois capon, franc-mitou ou rifode, 
c'est-^i-dire , dans I'argot des honn^tes gens, voleur, 
mendiantou vagabond. Es-tu quelque chose comme cela? 
Justi6e-toi ; decline tes qualit^s, 

— HelasI dit Gringoire, je n'ai pas cet honneur. Je 
suis Tauteur.... 

— Cela suffit, reprit Trouillefou sans le laisser adie- 
ver. Tu vas etre pendu. Chose toute sinrple, messieurs les 
honnctes bourgeois 1 comme vous traitez les n6tres chez 
vous, nous traitons les votres chez nous. La loi que vous 
faites aux truands, les truands vous la font. C'est votre 
faute si elle est mcchante. II faut bien qu'on voie de temps 
un temps une grimace d'honnete homme au-dessus du 
collier de chanvre; cela rend la chose honorable. Allons, 
I'ami, partage gaiement tes guenilles h ces demoiselles. 
Je vais te faire pendre pour amuser les truands, et tu 
leur donn'eras ta bourse pour boire. Si tu as quelque mo- 
merie \ faire, il y a la-bas dans I'egrugeoir un tres-bon 
Dieu le Pere, en pierre*, que nous avons vole a Saint- 
Pierre aux Boeufs. Tu as quatre minutes pour lui jeter 
ton dme a la t^te. » 

La harangue etait formidable. 

t Bien dit, sur mon iimel Clopin Trouillefou preclic 
comme un saint-pere le pape, s*ecria Pempereur de 
Galilee en cassant son pot pour etayer sa table. 

— Messeigneurs les empereurs et rois, dit Gringoire 
avec sang-froid (car je ne sais comment la fermete la 
etait revenue, et il parlait r^soliiment), vous n*y pense( 
pas; je m*appelle Pierre Gringoire, je suis le po^te dod 
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on a represenle ce matin unc moral itc dans la grand* 
salle du Palais. 

— Ah 1 c'est toi, maltre ! dit Clopin. J'y etais, par U 
*ete-Dieul Eh bien ! camarade, est-ce une raison, parce 
que tu nous a ennuyes ce matin, pour ne pas etre pendu 
ce soir? 

— J'aurai de la peine a m'en tirer, » pensa Gringoire. 
II tenta pourtant encore un effort. « Je ne vois pas 
pourquoi, dit-il, les poetes ne sont pas ranges parmi les 
truands. Vagabond, iEsopus le fut; mendiant, Homerus 
le fut; voleur, Mercurius retait.... » 

Clopin rinterrompit : •« Je crois que tu veux nous 
matagraboliser avec ton gnmoire. Pardieu, laisse-toi 
pendre, et pas tant de facons ! 

— Pardon, monseigneur le roi de Thunes, repliqua 
Gringoire, disputant le terrain pied a pied. Cela en vaut 
la peine.... Un moment!... Ecoutez-moi.... Vous ne me 
condamnerez pas sans m'entendre.... » 

Sa malheu reuse voix, en effet, etait couverte par le 
vacarme qui se faisait aulour de lui. Le petit garcon 
raclait son chaudron avec plus de verve que jamais ; et 
pour comble, une vieille femme venait de poser sur le 
trepied une poele pleine de graisse, qui glapissait au feu 
avec un bruit parei^ aux cris d'une troupe d'enfants qui 
poursuit un masque. 

Cependant Clopin Trouillefou parut conferer un mo* 
ment avec le due d'Egypte et Tempereur de Galilee, 
lequel ^tait completement ivre. Puis il cria aigrement : 
« Silence done ! » etcomme le chaudron et la poele a frire 
ne r^outaient pas et continuaient leur duo , il sauta a 
bas de son tonneau, donna un coup de pied d«ms le 
rliaudrou, qui roula ^ dix pas avec Tenfanl, un coup de 
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pied dans la poele, dont toute la graisse se reaversa 
dans 1e fen, et il remonta gravement sur son tr6ne, 
sans se soucier des pleurs etouITes de Tenfant, ni dcs 
grognements de la vieille, dont ie souper s'en allait c q 
belle flamme blanche. 

Trouillefou fit un signe, et le due, et Tempereur, et 
les archisupp6ts et les cagoux vinrent se ranger autoui 
de lui en un fer a cheval, dont Gringoire, toujours ro- 
dement apprehende au corps, occupait le centre. C'etait 
un demi-cercle de haillons, de guenilles, de clinquant, 
de fourches, de baches, de jambes avinees, de gros 
bras nus, de figures sordides, etemtes et hebet^es. Au 
milieu de cette table ronde de la gueuserie, Clopin 
Trouillefou, comme le doge de ce senat, comme le roi 
de cette pairie, comme le pape de ce conclave, domi- 
nait, d'abord de toute la hauteur de son tonneau, puis 
de je ne sais quel air hautain, faroufhe et formidable 
qui faisait petiller sa prunelle et co«rigeait dans son 
sauvage profil le type bestial de la race truande. On eut 
dit une hure parmi des groins. 

« Ecoute, dit-il a Gringoire en caressant son mcntoo 
diffornie avec sa main calleuse; je ne vois pas pourquoi 
tu ne serais pas pendu. II est vrai que cela a I'air de te 
repugner ; et c'est tout simple : vous autres bourgeois, 
voas n*y etes pas habitues. Vous vous faites de la chose 
nne grosse idee. Apres tout, nous ne te voulons pas de 
mal. Voici un moyen de te tirer d'affaire pour le mo- 
ment. Veux-tu etredes notres? » 

On peut jiiger de Teffet que fit cette proposition sur 
Gringoire, qui voyait la vie lui echapper et commeu^ait 
'4 Ucher prise. II s*y rattacha energiquement. 

^ Je le venx, ccrtes, bcUement, dit-il. 
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— Tu consens, rcprit Clopin , a t'cmt)ler paraii lea 
gens de la petite flambe? 

— De la petite flambe, precisement, repondit Grin- 
eoire. 

— Tu te reconnais membre de la franche bourgeoi- 
sie? reprit le roi de Tlmnes. 

— De la franche bourgeoisie. 

— Sujet du royaume d'argot? 

— Du royaume d'argot. 

— Truand ? 

— Truand. 

— Dans I'Ame ? 

— Dans TAme. 

— Je te fais reinarquer, rcprit le roi, que Id n'en 
seras pas moins pendu pour cela. 

— Diable ! dit le poete. 

— Seulement , continua Clopin imperturbable, tu se- 
ras pendu plus tard. avec plus de ceremonie, aux frais 
de la bonne ville de Paris, a un beau gibet de pierre, 
et par les honnetes gens. C*est une consolation. 

— Comme vous dites, repondit Cringoire. 

— 11 y a d'autres avantages. En qualite de franc 
bourgeois, tu n* auras a payer ni boues, ni pauvres, ni 
lanternes, k quoi sont sujets les bourgeois de Paris. 

— Ainsi soit-il, dit-il le poete. Je consens. Je suis 
truand, argotier, franc bourgeois, petite flambe, tout 
ce que vous voudrez ; et j'etais tout cela d'avance, mon- 
sieur le roi de Thunes, car je suis pbilosophe; et omniu 
in philosophia , omnes in philosopho continentur, comme 
vous savez. » 

Le roi de Thunes fronca le sourcil. 

c Pour qui me prcuds-tu, Tami? Quel ar^ot Je joil 
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de Hongrie nous chantes-to la? Je ne sais pas Fh^breu. 
Pour etre bandit on n'est pas juif. Je ne vole meme 
plus, je suis au-dessus de cela, je tue. Coupe-gorge, 
oui ; coupe-bourse, non. » 

Gringoirc tAcha deglisserquelque excuse h traversces 
breves paroles que la colere saccadait de plus en plus. 

« Je vous demande pardon, monseigneur. Ce n*esl 
pas de rhebreu, c*est du latin. 

— Je te dis, reprit Clopin avec emportement, que je 
ne suis pas juif, el que je te ferai pendre, ventre de 
Sjrnagogue ! ainsi que ce petit marcandier de Judee qui 
est pres de toi, et que j'espere bien voir clouer un jour 
sur un comptoir, comme une piece de fausse monnaie 
qu'il est! » 

En parlant ainsi, il designait du doigt le petit juif 
bongrois barbu, qui avait accosle Gringoire de son 
facitote caritatem^ et qui, ne comprenant pas d'autre 
langue, regardait avec surprise la mauvaise humeur du 
roi de Thunes dcborder sur lui. 

Enfin monseigneur Clopin se calma. 

• Maraud ! dit-il a notre poete, tu veux done etre Iruand ? 

— Sans doule, r^pondit le poete. 

— Ce n'est pas le tout de vouloir, dit le bourru Clo- 
pin; la bonne volonte ne met pas un oignon de plus 
dans la soupe, et n'est bonne que pour aller en paradis ; 
or, paradis et argot sont deux. Pour 6tre recu dans Far- 
got, il faut que tu prouves que tu es bon a quelque 
chose, et pour cela que tu fouilles le mannequin. 

— Je fouillerai, dit Gringoire, tout ce qu'il vous 
plaira. » 

Clopin fit un signe. Quelques argotiers se detacherent 
du cercle et revinrenl un moment apres. lis apportaient 
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deux poteciux termiiies a leur extremite inferieure pnr 
deux spatules en charpente, qui leur faisaient prendre 
ais^ment pied sur le sol ; a Textremit^ superieure des 
deox poteaux ils adapterent une solive transversale, et 
le toot constitua une fort jolie potence portative que 
Gringoire eut la satisfaction de voir se dresser devant 
lui en un clin d'oeit. Rien n'y manquait, pas ni6me la 
corde qui se balancait gracieusement au-dessous de la 
traverse. 

« Oil veulent-ils en venir ?- » se demanda Gringoire 
avec quelque inquietude. Un bruit de sonnettes qu'il 
entendit au meme moment mit fm h son anxi^t^ ; c'etait 
un mannequin que les truands suspendaient par le cou 
h la corde, espece d'epouvantail aux oiseaux, v^tu de 
rouge, et tellement charge de grelols et de clochettes 
qu*on exit pu en harnacher trente mules castillanes. Ces 
milie sonnettes frissonnerent quelque temps aux oscil- 
lations de la corde, puis s'eteignirent pen a pen, et 
se turent enfm, quand le mannequin eut ^t6 ramen^ h 
rimmobilite par cette loi du pendule qui a detr6ne la 
clepsydre et le sablier. 

Alors Clopin, indiquant h Gringoire un vieil escabeau 
chancelant, p]ac6 au-dessous du mannequin : 

« Monte la-dessus. 

— Mort-diable 1 objecta Gringoire, je vais me rompre 
le con. Votre escabelle boite comme un distique de 
Martial ; elle a un pied hexametre et un pied penta 
metre. 

— Monte, » reprit Clopin. 

Gringoire monta sur i'escabeau, et parvint, non sans 
quelques oscillations de la tete et des bras, a y retrou- 
ver son centre de gravite. 
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* Maintenant, poursuivit le roi de Thunes, tonrne ton 
pied droit autour de ta jambe gauche et dresse-toi sur 
la pointe du pied ganche. 

— Monseigneur, dit Gringoire, voos tenez done ab- 
solnment a re que je me casse quelque membre ? » 

Clopin hocha )a t^te. 

• ftcoute, Tami, tu paries trop.'Voila en deux mots 
de quoi il s'agit : tu vas te dresser sur la pointe du 
pied, comme je te le dis; de cette facon tu pourras 
atteindre jusqu'k la poche du mannequin ; tu y fouille- 
ras; tu en tireras une bourse qui s*y trouve; et si tu 
fais tout cela sans qu*on entende le bruit d*une sonnette, 
c'est bien; tu serastruand. Nous n'aurons plus qu*a te 
rouer de coups pendant huit jours. 

— Ventre-Dieu ! je n'aurai garde, dit Gringoire. Et si 
je fais chanter les sonnettes ? 

— Alors tu seras pendu. Comprends-lu? 

— Je ne comprends pas du tout, repondit Gringoire. 

— Ecoute encore une fois. Tu vas fouiller le manne- 
quin et lui prendre sa bourse ; si une seule sonnette 
bouge dans Top^ration, tu seras pendu. Comprends-tu 
cela? 

— Bien, dit Gringoire, je comprends cela. Apres? 

— Si tu parviens h enlever la bourse sans qu'on en- 
tende les grelots, tues truand, et tu seras rou6 de coups 
pendant huit jonrsconsecutifs. Tu comprends sans doute, 
maintenant? 

— Non, monseigneur; je ne comprends plus. Oil est 
men avantage ? pendu dans un cas, battu dans Tautre ? 

— Et truan(|, reprit Clopin, et truand, n'est-ce rien? 
C'esl dans ton interet que nous te battrons, afin de t'en- 
durcir aux coups. 
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— Grand merci, repondit le pocte. 

— Allons, d^p^chons, dil le roi en frappant da pied 
sur son tonneau, qui raisonna coinme une grosse caisse. 
Fouille le mannequin, et que cela finisse. Je t'avertis 
une derniere fois que, si j'entends un seul grelot, tu 
prendras la place du mannequin. » 

La bande des argotiers applaudit aux paroles de CIo- 
pin, et se rangea circulairement autour de la potence, 
avec un rire tellement impitoyable que Gr«ngoire vil 
qu^il les amusait trop pour n'avoir pas tout h craindre 
d'eux. II ne lui restait done plus d'espoir, si ce n'est la 
fr^le chance de r^ussir dans la redoutable operation qui 
lui 6tait imposee ; il se der.ida a la risquer, mais ce ne 
fut pas sans avoir adresse d'abord une fervente priere 
au mannequin qu'il allait devaliser, et qui eut ete plus 
facile «\ attendrir que les tru<mds. Cette myriade de son- 
nettes avec leurs petites langues de cuivre lui semblaient 
autant de gueules d*aspics ouveites, prates a mordre et 
a sidler. 

• Oh 1 disait-il tout bas, est-il possible que ma vie dc- 
pende de la moindre des vibrations du moindre de ces 
grelots ? Oh ! ajoutait-il les mains jointes, sonnettes, ne 
sonnez pas ! clochettes, ne clochez pas ! grelots, ne gre- 
lottez pas ! * 

II tenta encore un dernier effort sur Trouillefou. 

« Et s'il survient uncoup de vent? lui demanda-t-il. 

— Tu seras pendu, » repondit Tautre sans h^siter. 
Voyant qu'il n'y avait ni r^pit, ni sursis, ni faux- 

fuyant possible, il prit bravement son parti ; il tourna 
son pied droit autour de son pied gauche, se dressa sur 
son pied gauche, et ^tendit le bras.... mais au moment 
oil il touchait le mannequin, son corps, qui n'avait plus 
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qu'un pied, chancela sur I'escabeau, qui n'cn avail que 
trois; il voulut uiachinalement s'appuyer au manne* 
quin, perdit T^quilibre et toniba lourdeinent sur la 
terre, tout assourdi par la fatale vibration des mille 
sonnettes du mannequin, qui, cedant a Timpulsion de sa 
main, decrivit d'abord unc rotation sur lui-m^me, puis 
se balanca majestueuscment entre les deux poteaux. 

« Malediction! » cria-t-il en toinbunt, et il resta 
comine inort, la face contre lerre. 

Cependant il entendait le redoutable carillon au-des- 
sus de sa tete, et le rire diabolique des truands, et la 
voix de Trouillefou, qui disait : « Relevez-moi le drole, 
et pendez-le-moi rudenient. » 

II se leva. On avait d^h d6croche le mannequin |K)ur 
lui faire place. 

Les argotiers le firent monter sur I'escabeau. Clopin 
vint a lui, lui passa la corde au co\x, et, lui frappant sur 
I'epaule : « Adieu ! Fami. Tu ne \>eux plus echappei 
iiiaintenant, quand ui^me tu dig^rerais avec les boyaux 
du pape. » 

Le mot grdce expira sur les l^vres de Gringoire. 11 
promena ses regards autour de lui ; mals aucun espoir : 
tous riaient. 

« Belle vigne de PEloile, dit le roi de Thunes h un 
enorme truand, qui sortit des rangs, grimpe sur la 
traverse. » 

Bellevigne de TEtoile nionta lestement sur la solive 
transversale, et au bout d'un instant, Gringoire, en le 
vant les yeux, le vit avec terreur accroupi sur la tra- 
verse au-dessus de sa l^te. 

« Maintenant, reprit Clopin Trouillefou, d^s que je 
frapperai des mains, Andry le Rouge, tu jetteras Tesca- 
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belle a terre d'un coup de genou; Francois Chan te- 
Prune, tu te pendras aux pieds du maraud ; et toi, Bel* 
levigne, tu te jetteras surses epaules ; et tous trois h la 
fois, entendez-vous? » 
Gringoire frissonna. 

« Y fetes-vous? » dit Clopin Trouillefou aux trois ar- 
gotiers pr^ts k se precipiter sur Gringoire. Le pau\re 
patient eut un moment d'attente horrible, pendant que 
Clopin repoussait tranquillenient du bout du pied dans 
le feu quelques brins de sarnient que la flamme n'avait 
pas gagnes. « Y 6tes-vous? » repeta-t-il, et il ouvrit 
ses mains pour frapper. Une seconde de plus, e'en etait 



Mais il s'arreta, comme averti par une id^e subite. 
« Un inslant, dit-il; j'oubliais ! . . . Il est d'usage que 
nous ne pendions pas un homme sans demander s'il y a 
une femnie qui en veul. Camarade ! c'est ta derniere 
ressource. Il faut que tu epouses une truande ou la 
corde. » 

Cette loi bohemienne, si bizarre qu'elle puisse sem- 
bier au lecteur, est aujourd'hui encore ecrite tout au 
long dans la vieille legislation anglaise. Voye? Baring- 
torCs Observations, 

Gringoire respira. C' etait la seconde fois qu'il reve- 
nait k la vie depuis une demi-heure. Aussi n'osait-i! 
trop s*y fier. 

« Hola! cria Clopin remonte sur sa futaille, hola i 
femmes, femelles, y a-t-il parmi vous, depuis la sor- 
ciere jusqu'a sa chatte, une ribaude qui veuille de ct 
ribaud ? Hola, Colette la Charonne ! Elisabeth TrouVain ! 
SimoneJodouyne ! Marie Pi^ebou! Thonne la Longue ! 
Berarde Fanouel ! Michelle Genaillel Claudine Rongc- 
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oreiile! MathurineGirorou! Hoial Isabeau la Thierrye ! 
Venezet voyez 1 un Iiomnie pour rien ! c|ui en veut? » 

Gringoire, dans ce miserable ^tat, etait sans doute 
peu app^tissant. Les truandes se nionlrerent m^diocre- 
nient touchees de la proposition. Le mallieureux les en- 
tendit r^pondre : « Non! non! pendez-Ie, il y aura du 
plaisir pour toules. » 

Trois cependant sortirent de la foule et vinrent le 
flal.er. La premiere etail uiie grosse fillc h face carree. 
EUe examina !ittefitivenient le pourpoiiil deplorable du 
philosophe. La souquenille 6lait usee el plus troupe 
qu'une po^le a giiller des ch&taigiies. La fille fit la gri- 
mace. « Vieux drapeau ! » gromniela-t-elle, ct s'adres- 
sant k Gringoire : « Voyons la cape? — Je Tai perdue, 
dit Gringoire. — Ton chapeau ? — On me Fa pris. — 
Tes souliers? — Us commencent a n'avoir plus de se- 
melles. — Ta bourse? — HelasI begaya Gringoire, je 
n'ai pas un denier parisis. — Laisse-toi pendre, et dis 
rnerci! » r^pliqua la truande en lui touniantle dos. 

La seconde, vieille, noire, ridee, hideuse, d'une lai- 
deur h faire tache dans la cour des Miracles, tourna 
autour de Gringoire. 11 tremblait presque qu*elle ne 
Youliit de lui. Mais elle dit entre ses deuts : « 11 est 
trop maigre, » ets'eloigna. 

La troisieme etait una jeune lille, assez fralche et pas 
trop laide. « Sauvez-moil » lui dit Ik voix basse lepauvre 
diable. Elle le consid^ra un moment d'un air de pitie, 
puis baissa les yeux, fit un pli a sa jupe, et resta inde- 
cise. II suivait des yeux tous ses mouvements ; c' etait la 
deroiere lueur d'espoir. « Non, dit enfin la jeune fille, 
non ! Guillaume Longue-joue uic ballruil. » Elle reutra 
dans la foule. 
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c Camarade, dit Clopin, tu asdu mallieur. » 

Puis, se levant debout sur son tonneau : c Personne 
n*en veut ? cria-t-il en contrefaisant I'accent d'un huis- 
sier priseur, a la grand e gaiete de tons ; personne n'en 
\cut ? une fois,deux fois, trois fois I » et se tournant vers 
la potence a>eoun signe de tete : c Adjug^I» 

Bellevigne de I'Etoile, Andry le Rouge, Francob 
Chanle-Prune se rapprocherentde Gringoire. 

En ce moment un cri s'eleva parmi les argotiers : 
La Esmeralda I La Esmeralda I 

Gringoire tressaillit et se tourna du cote d*oii venait 
ia clameur. La foule s'ouvrit et donna passage a une 
pure et eblouissanle figure. C/etait la boh^mienne. 

«La Esmeralda! » dit Gringoire stupefait, au milieu 
de ses emotions, de la brusque maniere dontcemct 
magique nouait tons les souvenirs de sa journec. 

Cette rare creature paraissait exercer jusque dans la 
Cour des Miracles son empire de charmeet de beaut^. 
Argotiers et argotieres se rangeaient doucement \ son 
passage, et leurs brutales figures s'epanouissaient a son 
regard. 

Elle s*approcha du patient avec son pied leger. Sa 
jolie Djali la suivait. Gringoire etait plus mort que vif. 
Elle le consid^ra un moment en silence. 

c Vous allez pendre cet homme ! dit-elle gravement 
a Clopin. 

— Qui, sGcur, repondit le roi de Thunes, ^ moins que 
tu ne le prennespour mari. » 

Elle fit sa julie petite moue de la levre inf^rieure. 
« Jeleprends, » dit-elle. 

Gringoire ici crut fermement quUln'avait fait qu'an 
reve depuis le matin, et que ceci en ctait la suite. 
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La perij>etie, en effet, quoique gracieuse, etail vio- 
lenle. 

On delacha le nocud coiilant, on fit descendre ie poete 
de Tescabeau. U fut oblige de s'asseoir, tant la commo- 
tion ^tait vivc. 

Le due d'Egypte, sans prononcer une parole, ap- 
j)orta une cruclie d'argile. La bohemienne la prcsenta 
a Cringoire. « Jelez-la a terre, » lui dit-elle. 

La cruche se brisa en quatre morceaux. ^ 

« Frere, dit aloi-s le due d'Egyple en leur iniposant 
]es mains sur le front, eile est ta femme ; scrur, ilest 
ton mari. Pour quatreans. Allez. » 
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Aa bout de quelques instants, notre poete se trouva 
dans une petite chambre voAt^e en ogive, bien close, 
bien cbaude, assis devant une table qui ne paraissaitpas 
demander uiieux que de faire quelques emprunts a un 
garde-manger suspendu tout aupres, ayantun bon lit en 
perspective, en tete-ti-t^te avoc une jolie fille. L*aven- 
ture tenait de renchantemeni. 11 commengait hse pren- 
dre serieusement pour un personnage de conle de f^es ; 
de temps en temps il jetait les yeuxautourde lui comme 
pour chercber si le char de feu attele de deux chimeres 
aiUes, qui avait seul pu le transporter si rapidement du 
Tartare au paradis, etait encore la. Par moments aussi il 
attachait obstinement son regard aux trousde son pour- 
point, afin de se cramponner h la realit^ et de ne pas 
perdre terre tout a fait. Sa raison, ballott^e dans les e»- 
paccs imaginaires, ne tenait plus qu'a ce 111. 



Digitized by 



NOTRE-DAME DE PARIS. 



La jeunc iille ne paralssuit faire aucune attention h 
lui; elle allait, venait, derangeaitquelqueescabelle,cau- 
sait avec sa chevre, faisait sa moue ca et \h, Enfin elle 
vint s'asseoir pres de la table, et Gringoire put la con- 
siderer a Faise. 

Vous avez ete enfant, lecteur, et vous etes peut-etre 
assez heureux pour P^tre encore. 11 n'est pas que vous 
n'ayez plus d'une fois (et pour mon compte j'y ai passe 
des journees entieres, les niieux employees de ma vie) 
suivi de broussaille en broussaille , au bord d'une eau 
vive, par un jour de soleil, quelque belle demoiselle 
verte ou bleue, brisant son vol a angles brusques etbai- 
sant le bout de toutes les branches. Vous vous rappelez 
avec quelle curiosite amoureuse votre pensee et votre 
regard s'attachaient ace petit tourbillon sifflantetbour- 
donnant, d'ailes de pourpre et d'azur, au milieu duquel 
flottait une forme insaisissable , voilee par la rapid ite 
m^me de son mouvement. L'6tre aerien qui se dessinait 
confusement a travers ce fremissement d'ailes vous pa- 
raissait chimerique, imaginaire, impossible a toucher, 
impossible a voir. ]\Iais lorsque enfin la demoiselle cere- 
posait a la pointe d'un roseau, et^ue vous pouviez exa-' 
miner, en retcnant votre souffle, les longues ailes de 
gaze, la longuc robe d'email, les deux globes de cristal, 
quel etonnement n'eprouviez- vous pas, et quelle peur 
de voir de nouveau la forme s'en aller en ombre et Tetre 
en chimere! Rappelez-vous ces impressions, et vous vous 
rendrez aisement compte de ce que ressentait Gringoire 
en contemplant sous sa forme visible et palpable cette 
Esmeralda qu'il n'avait entrevue jusque-la qu'a travers 
un tourbillon de danse, de chant et de tumulte. 

Enfonce de plus en pi us dans sa reverie: « Voiladonc, 




UNK NUIT DE NOCES. 



5edisait-ilenlasuivantvaguement des yeux,ce que c'est 
que la Esmeralda I une celeste creature I une danseuse des 
rues! tant et si peu! C'est elle qui a donne le coup de 
gr&ce ^ mon mystere ce matin, c'est elle qui me sauve la 
vie cesoir. Mon mauvais genie !mon bon ange !.... Une 
jolie femme, surma parole!.... et qui doit m'aimer a la 
folie pour m' avoir pris de la sorte.... A propos, dit-il 
en se levant tout \i coup avec ce sentiment du vrai qui 
faisait le fond de son caractere et de sa pliilosophie, je 
ne sais trop comment cela se fait, mais je suis son 
mari! » 

Cette idee en tete et dans les yeux, il s'approclia de 
la jeune fille d'une facon si militaire et si galante qu'elle 
recula. « Que me voulez-vous done? dit-elle. 
. — Pouvez-vous me le demander, adorable Esme- 
ralda? » reponditGringoire avec un accent si passionne 
qu'il en etait etonn^ lui-m^me en s'entendant parler. 

L'Egyptienne ouvrit ses grands yeux. « Je ne sais pas 
ce que vous voulez dire. 

— Eh quoi! reprit Gringoire, s'echauflant de plus en 
plus, et songeant qu*il n'avait affaire aprcs tout qu'aune 
vertu de la Cour des Miracles, ne suis-je pas \i toi, douce 
amie? n'es-tu pas a moi? » 

Et, tout ingenument, il lui prit la taillc. 

Le corsage de la boli^mienne glissa dans ses mains 
comme la robe d'une anguille. Elle sauta d'un bond a 
Fautre bout de la cellule, se baissa, et se redressa, avec 
un petit poignard ^ la main, avant que Gringoire eiiteu 
sculement le temps de voir d'ou ce poignara uuctait; 
irrilee et fiere, les levres gonfl^es, les narines ouvertes, 
les joues rouges comme une pomme d'api, les prunelles 
rayonnantes d'crlairs. En meme temps la chevrette 
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blanche se placa devant elle, et prescnta a Gringoire un 
front de bataille, herisse de deux cornes jolies, dorees 
et fort pointues. Tout cela se fit en un clin d'oeil. 

La demoiselle se faisait guepe, et ne demandait pas 
mieux que de piquer. 

Notre philosophe resta interdit, promenant tour a 
tour de la chevre h la jeune fille des regards hebetes. 
« Sainte Vierge ! dit-il enfin quand la surprise lui per- 
mit de parler, voila deux luronnes ! » 

La bohemienne rompit le silence de son cote : 

« II faut que tu sois un drole bien hardi! 

— Pardon, mademoiselle, dit Gringoire en souriant. 
Mais pourquoi done m'avez-vous pris pour mari? 

— Fallait-il te laisser pendre? 

— Ainsi, reprit le poete, un peu desappointe dans ses 
esperances amoureuses, vous n'avez eu d'autre pensee 
en m*epousant que de me sauver du gibet? 

— Et quelle autre pensee veux-tu que j*aie eue? » 
Gringoire se mordit les levres. « Allons , dit-il , jc 

ne suis pas encore si triompliant en Cupido que jc 
croyais. Mais alors a quoi bon avoir casse cette pauvre 
cruche? » 

Cependant le poignard de la Esmeralda et les cornes 
de la chevre etaient toujours sur la defensive. 

« Mademoiselle Esmeralda, dit le po^te, capitulons. 
Je ne suis pas clerc-greffier au Ch^telet, et ne vous chi- 
canerai pas de porter ainsi une dague dans Paris, a ia 
harbedes ordonnances et prohibitions de monsieur U 
prev6t. Vous n'ignorez pas pourtant que Noel Lescrivain 
a ete condamne il y a huit jours en dix sous parisispour 
avoir port^ un braquemard. Orce n'estpas mon affaire; 
et je \iens au fait. Je vous jure sur ma part de paradis 
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de ne pas vous approclier sans votre conge et pernus- 
sion ; mais donnez-moi k souper. » 

Au fond, Gringoirey comme M. Despr^aux, etait 
« Ires-peu voluptuenx. » II n'^tait pas de cette espece 
chevaliere et mousqnetaire qui prend les jeunes Biles 
d^assant. En matiere d'araour , comme en toute autre 
affaire il ^tait volontiers pour les temporisations et les 
moyens termes ; et un bon souper, en t6te-a-tfete ai- 
mable, lui paraissait, surtout quand il avait faim, un 
entr'acte excellent entre le prologue et le d^noiiiment 
d'une aventure d'amour. 

L'Egyptienne ne repondit pas. Elle fit sa petite moue 
dedaigneuse, dressa la t^te comme un oiseau, puis 6clata 
de rire, et le poignard mignon disparut comme il etait 
venu, sans que Gringoire pM voir oh Pabeille cacliait 
son aiguillon. 

Un moment apres, il y avait sur la table un pain 
de seigle, une tranche de lard, quelques pommes ri- 
dees et un broc de cervoise, Gringoire se mit a 
manger avec emportement. A entendre le cliquetis 
fnrieux de sa fourchette de fer et de son assiette de 
faience, on eAt dit que tout son amour s'^tait tourne en 
app^tit. 

La jeune fille assise devant lui le regardait faire en 
silence, visiblement preoccupee d'une autre pensee a 
laquelle elle souriait de temps en temps, tandis que sa 
douce main caressait la t^te intelligente de la chevre 
mollement press6e ontre ses genoux. 

Une chandelle i*3 cire ianne 6c1airait cette ?cene de 
voracity et de rever/e. 

Cependant, les T^renntfs tjAi#v«>/ent<i 'ie 5on estomar 
apaises, Gringo^ic ••<ir»tpi q«i*.qu.^ iAU.',s^ nontt de voir 
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qu*il ne restait plus qu'une pomine. « Vous ne mini^:c% 
pas, mademoiselle Esmeralda? » 

Elle rcpondit par \m signe de tete negatif, et son 
regard pensif alia se fixer a la \oute de la cellule. 

<r De quoi diable est-elle occupee ? » pensa Gnn- 
goire, el regardant ce qu'elle regardait: « II est im- 
poiJsible que ce soit la grimace de ce nain de pierre 
sculpte dans la clef de voute quiabsorbe ainsi sonatten- 
tion. Que diable! je puis soutenir la comparaison! » 

II haussa la voix: « Mademoiselle! » 

Elle ne paraissait pas Tentendre. 

II repril encore plus haut; « Mademoiselle £snie« 
ralda! > 

Peine perdue. L'esprit de la jeune fille etait ailleurs, 
et la voix de Gringoire n' avail pas la puissance de le 
rappeler. Heureusement la chevre s'en mela. Elle r.e 
mil a tirer doucement sa maitresse par la manche. 

« Que veux-lu Djali? dit vivement Tltgyptienne 
comme reveillee en sursaut. 

— Elle a faim, » dit Gringoire, charme d'entamer la 
conversation. 

La Esmeralda se mil a emielter du pain, que Djali 
mangeait gracieusement dans le creux de sa main. 

Du reste, Gringoire ne lui laissa pas le temps de re- 
prendre sa reverie. II hasarda une question delicate. 

« Vous ne voulez done pas de moi pour voire mari ? > 

La jeune fille le regarda fixement, et dit: « Non. 

— Pour votre amant? » reprit Gringoire. 
Elle fit sa moue, et repondit: « Non. 

— Pour votre ami? » poursuivit Gringoire. 

Elle regarda encore fixement, et dit apres un mo- 
ment de reflexion : « Peut-ctre. » 
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Ce peut-etre^ si cher aux philosoplies, enharditOrin- 
goire, 

« Savez-vous ce que c'est que Pamitie? demanda-t-il . 

— Oui, repondit TEgyptieniie ; c'est ^tre fr^re et 
sceur ; deux Ames qui se touchent sans se confondre, les 
deux doigts de la main. 

— Et I'araour ? poursuivit Gringoire. 

— Oh ! Tamour! dil-elle, et sa voix Iremblait, et son 
ceil rayonnait. C'est etre deux et n'^ti'e qu'un. Un 
homme et une femme qui se fondent en un ange. C'est 
le ciel. » 

La danseuse des rues etait, en parlant ainsi, d'une 
beaute qui frappait singulierement Gringoire, et luisem- 
biait en rapport parfait avec l*exaItalion presque orien- 
tiile de ses paroles. Ses levres roses et pures souriaient a 
demi ; son front candide et serein devenait trouble par 
moments sous sa pensee , comme un miroir sous une 
haleine ; et de ses longs cils noirs bais^es s'echap- 
pait une sorte de lumiere ineffable qui donnait a sou 
profil cette suavit^ ideale que^ Raphael retrouva depuis 
au point d^ntersection mystique de la virginity, de la 
maternity et de la divinite. 

Gringoire n'en poursuivit pas moins. 

« Comment faut-il done etre pour vous plaire? 

— 11 faut etre homme. 

— Et moi, dit-il, qu'est-ce que je suis done? 

— Un homme a le casque en tete, Tepee au poing et 
des eperons d'or aux talons. 

— Bon, dil Gringoire, sans le cheval point dUioniine 
Aimez'vous quelqu'un? 

— D'amour? 

— D'aiuour? » 

1. — 10 
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Elle resta un moment pensive, puis elle dil avec une 
expression particuliere : * Je saurai cela bientol. 

— Poiirquoi pas ce soir? reprit alors lendremeni le 
poete, pourquoi pas moi ? » 

Elle lui jeta un coup d'oeil grave. 
« Je ne pourrai aimer qu'un homme qui pourra me 
proteger. » 

Griugoire rougit, et se le tint pou? dit. II etait Evi- 
dent que la jeune fille faisait allusion au peu d'appui 
qu il lui avait prete dans la circonstance critique ou elle 
s'etait trouvee deux heures aupa3*avant. Ce souvenir ef- 
face parses autres aventures de li soiree, lui revint, II 
se frappa le front. 

« A propos, mademoiselle, j'auraisdu commencerpar 
la. Pardonnez-moi mes folles distractions. Comment 
avez-vous done fait pour echapper aux griffes de 
Quasimodo? » 

Cette question (it tressaillir la bohemienne. 

« Oh i riiorrible bossu! » dit-elle en se cachant le 
•visage dans ses mains. 

Et elle frissonnait comme dans un grand froid. 

« Horrible en ^ffet, dit Gringoire, qui ne lachait pas 
son id6e ; mais comment avez-vous pu lui echapper. » 

La Esmeralda sourit, soupira et garda le silence. 

« Savez-vous pourquoi il vous avait suivie? reprit 
Gringoire, t&chant de revenir a sa question par un de- 
tour. 

— Je ne sais pas, » dit la jeune fille. Et elle ajouta 
vivement : « Mais vous qui me suiviez aussi , pourquoi 
me suiviez-vous? 

— En bonne foi, repondit Gringoire, je ne sais |>a» 
Dun plus. > 
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U y eul un silence. Gringoire tailladait la table avec 
son couteau. La jeune fille souriait et semblait regar- 
der quelqae chose a travers le inur. Tout a coup elle se 
prit i\ chanter d*une voix h peine articulee : 

Quando las pintndas aves 
Mudas estan, y la tierra.... 

Elle s'interrompit brusquemcnt, etse mit a caresser Djali. 
« Vous avez 1^ une jolie b^le, dit Gringoire, 

— C'est ma soeur, r^pondit-elle, 

— Pourquoi vous appelle-t-on la Esmeralda? de- 
uianda le poete. 

— Je n'en sais rien. 

— Mais encore? » 

Elle tira de son sein une espcce de petit sachet oblong 
suspendu a son cou par une chalne de grains d'adreza- 
rach ; ce sachet exhalait une forte odeur de camphre. 
11 etait reconvert de soie verte, et portait k son centre 
une grosse verroterie verte, imitant I'emeraude. 

• C'est peut-6tre a cause de cela, dit-elle. » 

Gringoire voulut prendre le sachet. Elle recula. « N'y 
touchezpas, c'est une amulette. Tu ferais mal au charme, 
ou le charme k toi. * 

La curiosite du poete etait de plus en plus 6veill^, 

« Qui vous I'a donn^e ? » 

Elle mit un doigt sur sa bouche et cacha Tamulette 
dans son sein. II essay a d'autres questions, mais elle r^* 
pondait a peine. 

« Que veut dire ce mot : la Esmeralda? 

— Je ne sais pas, dit-elle. 

— A quelle langue appartient-il? 

— Cest de Tegyptien, je crois. 
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— Je in'en etais doate, dit Gringoire. Vous n'etes pas 
de France ? 

— Je n'en sais rien. 



Moil p6re est oiseau , 
Ma m^re est oiselle. 
Je passe Teau sans nacelle, 
Je passe Teau sans hateau. 
Ma mdre est oiselle , 
Mon p^re est oiseau. 



« C'est bon, dit Gringoire. A quel 4ge etes-vous \euae 
en France? 

— Toute petite. 

— A Paris? 

— L'an dernier. An moment oil nous entrions par la 
porte Papale, j'ai vu filer en Pair la fauvette de roseaux ; 
e'etait a la fin d'aoAt; j^ai dit : Thiver se»*a rude. 

— 11 1'a ete, dit Gringoire, ravi de ce commencement 
de conversation; je I'ai passe a soulHer dans mes doigts. 
Vous avez done le don de prophetie ? » 

Ella retomba dans son laconisme : < Non. 

— Get homme que vous nommez le due d'Egypte, 
c'est le chef de votre tribu? 

— Qui. 

— C'est pourtant lui qui nous a maries, » obser\a 
timidement le poete. 

Elle fit sa jolie grimace habituelle. « Je no sais seule- 
ment pas ton nom. 

— Mon nom? si vous le voulez, le voici : Pierr^^ 
Gringoire. 



— Avez- vous vos parents? » 

Elle se mit a chanter sur un vieil air : 
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— Ten sais un plus beau , dit-elle. 

— Mauvaise ! reprit Je poete. N'imporle, vous ne 
m'irriterez pas. Tenex, vous m'aimerez peut-6tre en me 
ronnaissant mieux ; et puis vous m'avez cont^ voire his- 
toire avec tant de confiance, que je vous dois un pen bt 
mienne. Vous saurez done que je m'appelle Pierre Grin- 
goire, et que je suis fils du fermier du t9»i>e11ionnage de 
Gonesse. Mon pere a ^t^ pendu par les Bourguignons, 
et ma mere eventr^e par les Picards , lors du sUge de 
Paris, il y a vingt ans. A six ans done, j'^tais orphelin, 
n'ayant pour semelle h mes pieds que le pav^ de Paris. 
Je ne sais comment j'ai franchi Tintervalle de six ans h 
seize. Une fruitiere me donnait une prune par-^ci, un 
talmellier me jetait une croAte par-li ; le soir, je me fai- 
sais ramasser par les onze-vingts, qui me mettaient en 
prison, et je trouvais Ik une botte de paille. Tout cela ne 
m'a pas emp^cli^ de grandir et de maigrir, comme vous 
voyez. L'hiver je me chaufTais au soleil , sous le porclie 
de rh6te] de Sens, et je trouvais fort ridicule que le feu 
de la Saint-Jean fiit r6serv6 pour la canicule. A seize 
ans, j'ai voulu prendre un ^tat. Successivement j'ai tAt^ 
de tout. Je me suis fait soldat ; mais je n'ctais pas assez 
brave, Je me suis fait moine, mais je n'^tais pas assez de- 
vot; et puis, je bois mal. De desespoir, j'entrai ap- 
prenti parmi les charpentiers de la grande cogn^e; 
mais je n'etais pas assez fort. J'avais plus de penchant 
poui ^tre maltre d'^cole; il est vrai que je ne savais pas 
lire; mais ce n'est pas une raison. Je m^apercus, au bout 
d'un certain temps, qu'il me manquait quelque chose 
pour lout; et voyant que je n'etais bon h rien, je me fis 
de mon plein gre poete et compositeur de rhythmes. 
C'est un etat qu'on pent toujours prendre quand on est 
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vagabond , et cela vaut mieux que de voler, comme me 
le conseillalent quelques jeunes fils brigandiniers de inert 
amis. Je rencontrai par bonheur un beau jour dom 
Claude Frollo, le r^v^rend arcliidiacre de Notre-Dame. 
II prit int^rfet a moi , et c'est a lui que je dois d*^tre au- 
jourd'hui un veritable lettre, sacbant le latin depuis les 
Offices de Cicero jnsqu'au Mortuologe des peres c^les- 
tins, et n'^tant barbare ni en scolastique, ni en poetique, 
ni en rbythmique, cette sopbie des sopbies. C'est moi 
qui suis Tauteur du mystere qu*on a represent^ aujour- 
d'bui, avec grand triompbe et grand concours de popu- 
lace, en pleine grand'salle du Palais. J'ai fait aussi un 
livre qui aura six cents pages sur la comete prodigieuse 
de 1465, dont un homme devint fou. J*ai eu encore 
d'autres succes. Etant un peu menuisier d'aitillerie, j'ai 
travaill^ a cette grosse bombarde de Jean Maugue, que 
vous savez qui a creve au pont de Cbarenton, le jour ou 
Ton en a fait I'essai , et tue vingt-quatre curieux. Vous 
voyez que je ne suis pas un mecbant parti de mariage. 
Je sais bien des famous de tours fort avenants que j'en- 
seignerai k votre cbevre; par exemple, a contrefaire Pe- 
v6que de Paris,- ce maudit pbarisien dont les moulins 
^claboussent les passants tout le long du pont aux Meu- 
niers. Et puis mon mystere me ra|)portera beaucoup 
d'argent monnay^, si Ton me le paye. Enfm, je suis a 
Tos ordres, moi et mon esprit, et ma science, et mes 
lettres, pr^t h vivre avec vous, damoiselle, comme il 
vous plaira ; cbastement ou joyeusement; mari et femme, 
si vous le trouvez bon ; frere et soeur, si vous le trouvez 
mieux. » 

Gringoire se tut, attendant I'eifet de sa barangue sur 
la jeune fille. Elle avait les yeux (ix^s a terre. 




UNE NUIT DE NOCES. 



151 



« Phoebus^ » disait-elle demi-\oix. Puisse tournant 
vers le poSte : « Phoebus^ qu'est-ce ce^a veut dire? » 

Gringoire, sans trop comprendre quel rapport il pou- 
vait y avoir en son allocution et cette question , ne fut 
pas fAche de faire briller son Erudition. II r^pondit en 
se rengorgeant : « C'est un mot latin qui veut dire soldi, 

— Soleil ! reprit-elle. 

— C'est le nom d'un tr^s-bel archer, qui 6tait dieu, 
ajouta Gringoire. 

— Dieu I » rep^ta TEgyjilienne, el il y avait dans son 
accent quelque chose de pensif et de passionn^. 

En c© moment, un de ses bracelets se detacha et 
tomba. Gringoire se baissa vivement pour le ramasser; 
quand il se releva, la jeune fille et la chevre avaient dis- 
paru. Il entendit le bruit d'un verrou. C'^tait une petite 
porte communiquant sans donte ^ une cellule voisine, 
qui se fermait en dehors. 

« M'a-t-elle au moins laisse un lit? » dit notre phi- 
losophe. 

II fit le tour de la cellule. II n'y avait de meuble pro- 
pre au sommeil qu'un assez long coffre de bois ; et en- 
core le couvercle en etait-il sculpte ; ce qui procura \ 
Gringoire, quand il s'y ^tendit, une sensation peu pres 
pareille h celle qu'eprouverait Microm^gas en se con- 
chant tout de son long sur les Alpes. 

« Allons, dit-il en s'y accomniodant de son mieux, il 
faut se r^signer. Mais voil^ une Strange nuit de noces. 
C'est dommage ; il y avait dans ce manage a la cruche 
cassce quelque chose de naif et d'ant6diluvien qui me 
plaisait. » 
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Sans douie, c'cst encore aujourdMuii un majestueui 
cl sublime edifice que Teglise de Notre-Dame de Pa- 
ris. Mais si belle qu'elle se soil conservee en vieil- 
lissant, il est difficile de ne pas soupirer, de ne pas 
sMndigner devant les degradations , les mutilations sans 
nombre que simultanement le temps et les hommes ont 
fait subir au venerable monument, sans respect pour 
Charlemagne, qui en avait pos^ la premiere pierre, pour 
Philippe Auguste, qui en avait pose la derniere. 

Sur la face de cette vieille reine de nos cath^drales, 
a c6te d'une tide on trouve toujours une cicatrice. 
Tcmpus edaXy homo edacior; ce que je traduirais volon- 
tiers ainsi : le temps est aveugle , Thomme est stupide. 

Si nous avions le loisir d'exaniiner une a une avec le 
lectcur les diverses traces de desti-uction imprimees a 
Tantiquc eglise, la part du temps serait la moindre, la 
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pire celles des homines, surtout des hommes de I'art, 
puisqu*il y a eu des individus qui ont pris la qualite 
d'architectes dans les deux derniers siecles. 

Et d'abord, pour ne citer que quelques exemplcs 
capitauxy il est, k coup siir, peu de plus belles pages 
architecturales que cette facade ou, successivenient et 
a la fois, les trois portails creuses en ogi^e, le cordon 
brode et dentele des vingt-huit niches royales, Timmense 
rosace centrale, llanquee de ses deux fen^tres laterales 
comme le pretre du diacre et du sous-diacre, la haute 
et frele galerie d'arcades h trefle qui porte une lourde 
plate-forme sur ses fines colonnettes, enfin les deux 
noires et massives tours avec leurs auvents d'ardoises; 
parties harmonieuses d'un tout magnifique, superposees 
en cinq etages gigantesques, se developpant a Toeil, en 
foule et sans trouble, avec leurs innombrables details de 
statuaire, de sculpture et de ciselure , rallies puissam- 
menta la tranquille grandeur de I'ensenfible; vaste sym- 
phonie en pierre, pour ainsi dire; oeuvre -colossale 
d'un homme et d'un peuple, tout ensemble une et com- 
plexe comme les lliades et les romanceros dont elle est 
soeur; produit prodigieux de la cotisation de toutes les 
forces d'une epoque, ou sur chaqne pierre on voit saillir 
en cent facons la fantaisie de Fouvrier disciplin^e par le 
genie de Tartiste; sorte de creation humaine, en un 
mot, puissante et feconde comme la creation divine dont 
elle semble avoir derobe le double caractere : variete, 
^ternite. 

Et ce que nous disons ici de la -facade, il faut le dire 
de r^glise entiere; et ce que nous disons de Teglise ca- 
thedrale de Paris, il faut le dire de toutes les eglises de 
la chretiente au moyen Age, Tout se ticnt dans cet art 
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venu de lui-meme, logique et bien proportionne Me- 
surer Torteil da pied, c'est mesurer le geant. 

Revenons a ]a facade de Notre-Dame, telle qu'elle 
uous apparait encore a present, quand nous allons piea- 
sement admirer la grave et puissante cathMrale, qui 
terrifie, au dire de ses chroniqueurs : qux mole sua 
tcrrorcm incutit speclantibiis, 

Trois choses importantes manquent aajourd'hui a 
cette facade : d'abord le degre de onze marches qui 
Texhaussait jadis au-dessus dn sol ; ensuite la serie infi6* 
rieure de statues qui occupait les niches des trois por- 
tails, et la serie superieure des vingt-huit plus anciens 
rois de France, qui garnissait la galerie du premier 
etage, a partir de Childebert jusqu'k Philippe Auguste, 
tenant en main « la pomme imperiale. » 

Le degre, c'est le temps qui Ta fait disparaltre en 
^levant d*un progres irresistible et lent le niveau du 
sol de la Cite ; mais, tout en faisant devorer une a une, 
par cette maretmontante du pave de Paris, les onze mar- 
ches qui ajoutaient a la hauteur majestueuse de 1' edifice, 
le temps a rendu a Teglise plus peut-6tre qu'il ne lui a 
ote, car c'est le temps qui a repandu sur la fa9ade cette 
sombre couleur des si^cles qui fait de la vieillesse des 
monuments I'&ge de leur beaute. 

Mais qui a jete has les deux rangs de statues ? qui a 
laiss^ les niches vides? qui a taille, au beau milieu 
du portail central, cette ogive neuve et batarde ? qui 
a os6 y encadrer cette fade et lourde porte de bois 
sculptee k la Louis XV, k cote des arabesques de Bis- 
cornette? Les honunes ; les architectes, les artistes de 
nos jours. 

£t, si nous entrons dans Pinterieur de Tedifice, qui a 



Digitized by 



158 NOTRE-DAME DE PARIS. 

renvers^ ce colosse de saint Cliristoplie, proverbial 
parmi les statues au nienie titre que la grand^salle du 
Palais parmi les sallcs, que la fleche de Strasbourg 
parnii les clochers! et ces myriades de statues qui 
peuplaierit tous les entire- colonnements de la nef el 
du chceur, a genoux, en pied, equestres, hommes, 
femmes, enfants, rois, ev^ues, gendarmes, en pierre, 
en marbre, en or, en argent, en cuivre, en cire 
meme, qui les a brutalement balayees ? Ce n'est pas le 
temps. 

Et qui a substitue au vieil autel gothique, splendi- 
dement encombre de ch&sses et de reliquaires, ce lourd 
sarcophagede marbre a tetes d'anges etik nuages, lequel 
semble un echantillon dcpareille du Val-de-Gr&ce ou 
des Invalides ? Qui a betement scelle ce lourd anachro- 
nisme de pierre dans le pave carlovingien de Hercan- 
duc? N*est-ce pas Louis XIV accomplissant le voeu de 
Louis XIII ? 

Et qui a mis de froides vitres blanches a la place de 
ces vitraux « hauts en couleurs » qui faisaient hesiter 
Poeil 6merveille de nos peres entre la rose du grand 
portail et les ogives de Tabside? Et quedirait un sous- 
cliantre du seizieme siecle, en voyant le beau badigeon- 
nage jaune dontnos vandales archeveques ont barbouill^ 
leur cathedrale? II se souviendrait que c'etait la cou- 
leur dont le bourreau brossait les edifices sceleres j il se 
rappellerait Thotel du Petit-Bourbon, tout engine de 
jaune aussi pour la traliison du connetable; « jaune 
apres tout de si bonne trempe, dit Sauval, €t si bien re- 
commande, que plus d'un siccle n'a pu encore lui fuii-e 
perdre sa couleur : » il croirait que le lieu saint est 
deveiiu infAiiiC el b'enfuirait. 
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Et si nous montons sur la cathedralc, sans nuus ar- 
reter a mille barbaries de tout genre, qu'a-t-on fait de 
ce charmant petit clocher qui s'appuyait sur le point 
d' intersection de la croisee, et qui, non moins frele et 
non moins hardi que sa voisine la flecbe (detruite aussi) 
de la Sainte-Cbapelle, s'enfoncait dans le riel plusavant 
que les tours, elance, aigu, sonore, decoupe a jour? Un 
architecte de bon goAt (i 787) Pa amput^, et a cru qu'il 
su£6sait de masquer la plaie avec ce large emplAtre de 
plomb qui ressemble au couvercle d*une marmite. C'est 
ainsi que Part merveilleux du moyen Age a ete traite 
presque en tout pays, surtout en France. On pent dis- 
tinguer sur sa ruine trois sortes de lesions, qui toutes 
trois Fentament h differentes profondeurs: le temps 
d'abord, qui a insensiblement ebrecbe ca et la et rouille 
partout sa surface ; ensuite, les revolutions politiques et 
religieuses, lesquelles, aveugles et coleres de leur na- 
ture, se sont ruees en tumulte sur lui, ont dechire son 
riche habillement de sculptures et de ciselures, creve 
ses rosaces, brise ses collie rsd' arabesques etde figurines, 
arrach6 ses statues, tantot pour leur mitre, tantot pour 
leur couronnc ; enfin les modes, de plus en plus gro- 
tesques etsottes, qui, depuisles anarchiquesetsplendides 
deviations de Isi Renaissance y se sont succede dans la de- 
cadence necessaire de I'architeclure. Les modes ont fail 
plusde mal que les revolutions. Elles ont tranche dans le 
vif, elles ont attaque la charpente osseuse de Tart ; 
elles ont coupe, taille, desorganis6 I'edifice, dans la 
forme comme dans le symbole, dans sa logique comme 
dans sa beaut^. Et puis, elles ont refait ; pretention que 
n'avaient eue, du moins, ni le temps, ni les revolutions. 
Elles ont eirroulemenl ajuste, de par le bon gout^ sur les 
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blessures de Tarchitecture gothique. leurs miserables 
coiilichets d'un jour, leurs rubans de marbre, leurs pom- 
pons de metal : veritable lepre d'oves, de volutes, d'en- 
tournements, de draperies, de guirlandes, de franges, 
de flammes de pierre, de nuages de bronze, d'amours 
replets, de cherubins boufiBs, qui commence k d^vorer 
la face de Tart dans Toratoire de Catherine de M^dicis, 
et le fait expirer, deux siecles apres, tourment^ et gri- 
macant, dans le boudoir de la Dubarry. 

Ainsi, pour resumer les points que nous venous d'in- 
diquer, trois sortes de ravages defigurent aujourd'hui 
Parchitecture gothique. Rides et vermes a Tepiderme , 
c'est Tceuvre du temps, Voies de fait, brutalites, contu- 
sions, fractures ; c*est I'ceuvre des revolutions depuis 
Luther jusqu^a Mirabeau. Mutilations, amputations, dis- 
location de la membrnrey res Caurat ions ; c'est le travail 
grec, romain et barbare des professeurs selon Vitruve et 
Vignole. Get art magnifique que les Vandales avaient 
produit, les academies Font tue. Aux siecles, aux revo- 
lutions, qui devastent du moins avec impartialite et 
grandeur, est venue s*adjoindre la nuee des architectes 
d'ecole, patentes, jur^s el assermentes j degradant avecle 
discernement et le choix du mauvais gout ; substituant 
les chicoreesde Louis XV aux dentelles gothiques,pour 
la plus grande gloire du Parthenon. C'est lecoup depied 
de r^e an lion mourant. C^est le vieux chene qui se 
couronne, et qui, pour comble, est pique, mordu, de« 
chiquet^ par les chenilles. 

Qu'il y a loin de la a Tepoque ou Robert Cenalis,com- 
parant Notre-Dame de Parb a ce fameux temple de 
Diane a Ephese, cant reclame par les anciens pa'icns^ qui 
a iuimorlalise Erostrate, trouvait la cathedrale gauloise 
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« plus excellenle en longueur, largeur, hauteur et struc- 
ture*. » 

Notre-Dame de Paris n'est point, du reste, ce qu'on 
pent appeler un monument complet, d^fini, class^. Ce 
n'est plus une eglise romane, ce n'est pas encore une 
^glise gothique. Get Edifice n'est pas un type. Notre- 
Dame de Paris n*a point, corame TAbbaye de Tournus, 
la grave et massive carrure, la ronde et large votlte, la 
nudit^ glaciale, la majestueuse simplicity des Edifices qui 
ont le plein cintre pour g^n^rateur. Elle n'est pas 
comme la cathedrale de Bourges, le produit magniflque, 
leger, multiforme, touffu, h^riss^, efflorescent de To- 
give. Impossible de la ranger dans cette antique famille 
d'eglises sombres, mysterieuses, basses, et comme 
ecrasees par le plein cintre ; presque ^gyptiennes, au 
plafond pr^s ; toutes hieroglyphiques, toutes sacerdo- 
lales, toutes symboliques, plus charg^es, dans leurs or- 
nements, de losanges et de zigzags que de fleurs, de 
fleurs que d'animaux, d'animaux que d'hommes; oeuvre 
de I'architecte moins que de I'^v^que , premiere trans- 
formation de I'art, toute empreinte de discipline theocra- 
lique et militaire, qui prend racinedans le Bas-Empire, 
et s'arr^te h Guillaume le Conquerant. Impossible de 
placer notre cathedrale dans cette autre famille d'eglises 
hautes, a^riennes, riches de vitraux et de sculptures , 
aigues de formes, hardies d'attitudes ; communales eg 
bourgeoises, comme symboles politiques; libres, capri- 
cieuses, effreni^es, comme ceuvres d'art; seconde trans- 
formation de I'archilecture, non plus hieroglyphique, 
imnmable et sacerdotale, mais artiste, progressive et 

4. Sutoire gallicane, IW. II, p^iode 8, f> 130, p. 1. 
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populaire, qui commence au retour des croisades, et 
finit k Louis XI. Notre-Dame de Paris n'est pas de pure 
race romane, comme les premieres, ni de pure race 
arabe, comme les secondes. 

Cest un Edifice de la transition. L'architecte saxon 
achevait de dresser les premiers piliers de la nef, lors- 
que Fogive, qui arrivait de la croisade, est venue se 
poser en conquerante sur ces larges chapiteaux romans 
qui ne devaient porter que des pleins cintres. L'ogive, 
mattresse des lors, aconstruit le reste de Teglise. Cepen- 
dant, inexp^riment^e et timide k son debut, elles'evase, 
s'61argit, se contient, et n'ose s'elancer encore en fleches 
et en lancettes, conune elle I'a fait plus tard dans tant 
de merveilleuses catbedrales. On dirait qu'elle se ressent 
du Yoisinage des lourds piliers romans. 

D'ailleurs ces Mifices de la transition du roman au 
gothique ne sont pas moins precieux h ^tudier que les 
types purs. lis expriment uoe nuance de Tart qui serait 
perdue sans eux. G'est la greffe de I'ogive sur le plein 
cintre. 

Notre-Dame de Paris est, en particulier, un curieux 
^chantillon de cette vari6t6. Chaque face, chaque pierre 
du venerable monument est une page non-seulenient de 
rhistoire du pays, mais encore de I'histoire dela science 
et de Tart. Ainsi, pour n'indiquer ici que les details 
principaux, tandis que la petite porte Rouge atteint 
presque aux limites des delicatesses gothiques du quin- 
zieme siecle, les piliers de la nef, par leur volume et 
leur gravity, reculent jusqu'a Tabbaye carlovingienne 
de Saint-Germain des Pr^s. On croirait qu'il y a six sie- 
cles entre cette porte et ces piliers. II n'est pas jus- 
qu'aux lierm^tiques qui ne trouvent dans les symboles 
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du grand portail un abrege satisfaisant de leur science 
dont Feglise de Saint-Jacques de la Boucherie ^tait un 
hieroglyphe si complet. Ainsi Tahbaye romane, I'eglise 
philosophale, Fart gothique, Tart saxon, le lourd pilier 
rond, qui rappelle Gr^goire VII, le symbolisme herme- 
tique par lequel ^iicolas Flamel pr^Iudait a Luther, Tu- 
nit6 papale, le schisme, Saint-Germain des Pr6s, Saint- 
Jacques de la Bouclierie; tout est fondu, combine, 
amalgame dans Notre-Dame. Celte eglise centrale et g^ 
neratrice est parmi les vieilles ^glises de Paris une sorte 
de chimere , elle a la t^te de Tune, les membres de celle- 
1^, la croupe de I'autre, quelque chose de toutes. 

Nous le rep^tons, ces constructions hybrides ne sont 
pas les moins int^ressantes pour 1* artiste, pour Tanti- 
quaire, pour I'historien. Elles font sentir k. quel point 
I'architecture est chose primitiye, en ce qu'elles dc- 
montrent (ce que demontrent aussi les vestiges cyclo- , 
p^ens, les pyramides d'Egypte, les gigantesques pagodes 
hindoues) que les plus grands produits de T architecture 
sont moins des oeuvres individuelles que des oeuvres so- 
ciales ; plut6t Tenfantement des peuples en travail que 
le jet des hommes de g^nie ; le d6p6t que laisse une na- 
tion ; les entassements que font les siecles : le r^sidu des 
evaporations successives de la society humaine ; en un 
mot, des esp^ces de formations. Chaque flot du temps 
superpose son alluvion, chaque race depose sa courhe 
snr le monument, chaque individu apporte sa pierre. 
Amsi font les castors, ainsi font les abeilles, ainsi font 
les hommes. Le grand symbole de Tarchitecture, Babel, 
est une ruche* 

Les grands Edifices, comme les grandes montagnes, 
sont Fouvrage des siecles. Souvent Fart se transforme 
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cp'ils pendent encore, pendent opera interrupta; •i'!s se 
continuent paisiblement selon Part transforme. L'art 
nouveau prend le monument oti il le trouve, s'y in- 
cruste, se I'assimile, le developpe h. sa fantaisie, et Ta- 
cheve s'il peut. La chose s'accomplit sans trouble, sans 
effort, sans reaction, suivant une loi naturelle et tran- 
quille. C'est une greffe qui survient, une seve qui cir- 
cule, une vegetation qui reprend. Certes, il y a matiere 
k bien gros livres, et souvent histoire universelle de 
i'humanite, dans ces soudures successives de plusienrs 
arts k plusieurs hauteurs sur le m6me monument. 
L'homme^ Fartiste, Tindividu, s'effacent sur ces grandes 
masses sans nom d'auteur ; I'intelligence humaine s'y 
resume et s*y totalise. Le temps est Parchitecte, le peu- 
ple est le macon. 

A n'envisager ici que Tarchitecture europeenne chre- 
tienne, cette soeur pulnee des grandes maconneries de 
rOrient, elle apparalt aux yeux comme une immense 
formation divisee en trois zones bien tranchees qui se 
superposent : la zone romane*, la zone gothique, la zone 
de la Renaissance, que nous appellerionsvolqntiers greco- 
romaine. La couche romane, qui est la plus ancienne et 
la plus profonde, est occupee par le plein cintre,qui re- 
paralt, port6 par la colonne grecque, dans la couche mo- 
derne et sup^rieure de la Renaissance. L'ogive est entre 
deux. Les Edifices qui appartiennent exclusivement a 

A . Cost la in^me qui s^appelie aussi, selon les lleux , les climata ct 
Ics especes, lombarde, saxonne et hyzantine. Ce s<»nt quatre arcliitec< 
lures soiti-s et paralleles, ayant chacune leur caractere purticulier, naais 
derivaut do m^me principe, le plein cintre. 

Fades nom omnibus una^ 
Nnn diversa tamen, qualem.otc. 
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inne ae ces irois couches sont parfaitement distincls 
uns et complets. G'est Pabbaye de Jumieges, c'est la ca- 
th^drale de Reims, c'est Sainte- Croix d'Orleans. Mais 
les trois zones se melent et s'amalgament par les bords, 
comme les couleurs dans le spectre solaire. De \k les 
monuments complexes, les edifices de nuance et de tran- 
sition. L'un estroman par les pieds, gothiqueau milieu, 
greco-romain par la t^te. C*est qu'on a mis six cents ans 
k le bAtir. Cette vari6t6 est rare. Le dopjon d'^tampes 
en est un echantillon. Mais les monuments de deux for- 
mations sont plus frequents. C'est Notre-Dame de Paris, 
edifice ogival, qui s'enfonce par ses premiers piliers dans 
cette zone romane oil sont ploughs le portail de Saint- 
Denis et la nef de Saint -Germain des Pres. C'est la 
charmante salle capitulaire demi-gothique de Bocher- 
ville, k laquelle la couche romane vient jusqu'^ mi- 
corps. Cest la cathedrale de Rouen, qui serait entiere- 
ment gothique, si elle ne baignait par Textremit^ de sa 
fleche ceutrale dans la zone de la Renaissance*. 

Du reste, toutes ces nuances, toutes ces differences 
n'affectent que la surface dos Mifices. C'est Tart qui a 
chang^ de peau. La constitution m6me de Feglise chre- 
tienne n'en est pas attaqu^e. C'est toujours la meme 
charpente iut^rieure, la meme disposition logique des 
parties. Quelle que soit Fenveloppe sculpt^e et brodee 
d'une cathedrale, on retrouve toujours dessous, au moins 
a Tetat de germe et de rudiment, la basilique romaine. 
Elle se d^veloppe etemellement sur le sol selon la m^uie 
loi. Ce sont imperturbablement deux nefs qui sVntre- 

4 . Otte partie de la fleche, qui etait en charpente, est pricisement 
celle qui a ete consujuee par le feu du ciel ea i 823. 
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coupent en croix, ei dont Pextremite superieure, arron- 
dieen abside, forme le choeur; ce sont toujours des baf 
cot^s, pour les processions interieures, pour les cha- 
pelles, sortes de promenoirs lat^raux oh la nef princi- 
pale se d^gorge par les entre-colonnements. Cela pose, 
le nombre des chapelles, des portails , des elochers, des 
aiguilles, se modifie h Tinfini, suivant la fantaisie du 
siecle, du peuple, de I'art. Le service du culte une fob 
pourvu et assur^, I'architectnre fait ce que bon lui sem- 
ble. Statues, vitraux, rosaces, arabesques, dentelures, 
chapiteaux, bas-reliefs, elle combine toutes ces imagi- 
nations selon le logarithme qui lui convient. De la la 
prodigieuse variete exterieure de ces edifices au fond des- 
quels reside tant d'ordre et d'unite. Le tronc de Tarbrc 
est iiumuuble, la vegetation est capricieuse. 
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Nous venons d'essayer de reparer pour le lecteur 
oette admirable ^glise de Notre-Dame de Paris. Nous 
avons indique sommairement la plupart des beaut^s 
qu'elle avail au quinzi^me siecle et qui lui manquent 
aujonrd'hui; mais nous avons omis la principale, c'est 
la vue de Paris qu'on decouvrait alors du haul de ses 
tours. 

Cetait en eflet, quand, apres avoir tdtonne longtemps 
dans la t^nebreuse spirale qui perce perpendiculaire- 
ment I'^paisse muraille des clochers, on dcbouchait en- 
lin brusquement sur Tune des deux hautes plalcs-formes 
inondees de jour et d'air ; e'etait un beau tableau que 
celui qui se deroulait k la fois de toutes parts sous vos 
yeux ; un spectacle stn generis , dont peuvent ais^ment 
se faire idee ceux de nos lecteurs qui ont eu le bonheur 
de voir une ville gotliique, entiere , complete , homo- 
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gene, coinme il en reste encore quelques-unes, Nurem- 
berg en Baviere, Vittoria en Espagne ; ou meme de plus 
petits echantillons, pourvu qu*ils soient bien conserves, 
Vitr^ en Bretagne, Nordliausen en Prusse. 

Le Paris d*il y a trois cent cinquante ans^ le Paris du 
quinzieme siecle ^tait deja line ville g^ante. Nons nous 
trompons en general, nous autres Parisiens, sur le ter- 
rain que nous croyons avoi) »,^agne depuis. Paris, depuis 
Louis XI, ne s*est pas accru de beaucoup plus d'un 
tiers. 11 a, certes, bien plus perdu en ^*^*^dte qu*il n*a 
gagne en grandeur. 

Paris est no, coninie on sail, dans cette vieille He de 
la Cite qui a la forme d'un berceau. La greve de cette 
tie fut sa premiere enceinte, la Seine son premier fosse. 
Paris demeura plusieurs siecles a Tetat d'ile, avecdeux 
))onts, Tun au nord, Tautre au midi, et deux t6tes de 
pent, qui etaient a la fois ses portes et ses forteresses: 
le Grand-ChAtelet sur la rive droite, le Petit-ChAtelet 
sur la rive gauche. Puis, des les rois de la premiere 
race, trop a Tdtroit dans son tie, et ne pouvant plus s'y 
retourner, Paris passa Teau. Alors, au dela du grand, 
au dela du petit Ch^telet, une premiere enceinte de mu- 
railles et de tours comlnenca a entamer la campagne 
des deux cotes de la Seine. De cette ancienne cl6ture il 
restait encore au siecledernierquelques vestiges ; aujour- 
d'hui il n*en reste que le souvenir et ca et ih. une tradi- 
tion, la porte Baudets ou Baudoyer, Porta Bagauda, 
Peu a peu, le flot des maisons, toujonrs pousse du coeur 
de la ville au dehors, dcborde, ronge, use et efface cette 
enceinte. Philippe Auguste lui fait une nouvelle digue. 
II emprisonne Paris dans une chalne circulaire de gros- 
ses tours, liautes et solides Pendant plus d'un siecle. 
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les maisons se pressent, s^accumulent et haussent leur 
niveau dans ce bassin, comme Teau dans un reservoir. 
Elles commencent k devenir profondes; elles nietten] 
etages sur Stages; elles moutent les unes sur les autres^ 
elles jaillissent en hauteur comme loute seve compri- 
m6e, et c'est a qui passera la t6te par-dessus ses voisi- 
nes pour avoir un peu d*air. La rue de plus en plus «e 
creuse et se retr^cit; toule place se comble et disparatt. 
Les maisons enfin sautent par-dessus lemur de Philippe 
Auguste, et s'eparpillent joyeusement dans la plaine, 
sans ordre et tout detravers, comme des ^chapp^es. La, 
elles se carrent, se taillent des jardins dans les champs, 
prennent leurs aises. Des 1367, la ville se repand lelle- 
ment dans le faubourg qu'il faut une nouvelle cl6ture| 
surtout sur la rivedroite: Charles V la hM\i, Mais une 
ville comme Paris est dans une crue perpetuelle. U n'y 
a que ces 'villes-l*\ qui deviennent capitales. Ce sont des 
entonnoirs oil viennent aboutir tons les versantsg^ogra- 
phiques, politiques, moraux, intellectuels d'un pays, 
toutes les pentes naturelles d'un peuple; des puits de 
civilisation pour ainsi dire, et aussi des ^gouts, oil 
commerce, industrie, intelligence, population, tout ce 
qui est seve, tout ce qui est vie, tout ce qui est Ame 
dans une nation, (litre et s'amasse sans cesse, goutte u 
goutte, siecle k siecle. L* enceinte de Charles V a done 
le sort de Tenceinte de Philippe Auguste. Des la fin du 
quinzieme siecle, elie estemjambee, depassee, et le fau- 
bourg court plus loin. Au seizieme, il semble qu'elle 
recule k vue d'oeil et s'enfonce de plus en plus dans la 
vieille ville, tant une ville neuve s'6paissit deja au de- 
hors. Ainsi, d^ le quinzieme siecle, pour nous arr^ter 
la, Paris avait d^jik use les trois cercles conccntriques 
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de muruilles qui, du temps de Julien I' A postal, etaient 
pour ainsi dire en germe dans le Grand-Ch^itelet et le 
Petit-CliAtelet. La puissante ville avait fait craquer suc- 
cessivement ses quatre ceintures de murs, comme un 
enfant qui grandit et qui creve ses vetements de I'an 
passe. Sous Louis XI, on voyait, par places, pereer, 
dans cette iner de maisons, quelques groupes de tours 
en mines des anciennes enceintes, comme les pitons des 
collines dans une inondation, comme des arcliipels du 
vieux Paris submerge sous le nouveau. 

Depuis lors, Paris s*est encore transforme, malheu- 
reusement pour nos yeux; mais il n'a franchi qu'une 
enceinte de plus, celle de Louis XV, ce miserable mur 
de boue et de crachat, digne du roi qui Ta b^iti, digne 
du poete qui Fa chante : 

Le mur murant Paris rend Paris murmurant. 

Au quinzieme siecle Paris ^tait encore divise en trois 
villes tout a fait distincles et separees, ayant chacune 
leur physionomie, leur sp^cialite , leurs mocurs , leurs 
coutumes, leurs privileges, leur histoire : la Cite, TU- 
niversite, la Ville. La Cit6, qui occupait Tile, etait la 
plus ancienne, la moindre et la mere des deux autres, 
resserree entre elles (qu'on nous passe la comparaison) 
comme une petite vieille entre deux grandes belles filles. 
L'Universite couvrait la rive gauche de la Seine, depuis 
la Toumelle jusqu'a la tour de Nesle, points qui corres- 
pondent, dans le Paris d'aujourd'hui. Tun a la halle aux 
vins, r autre h. la Monnaie^ Son enceinte echancrait assei 
largement cette campagne oil Julien avait bAti ses thei- 
mes. Lamontagne deSainte-Genevievey cUiit renfermee. 
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Le point culminant de cette courbe de morailles ^tait 
la porte Papale, c'est-^-dire h peu pres Templacenient 
actuel du Pantheon. LaVille,qui 6taitle plus grand des 
trois morceaux de Paris, avail la riyc droite. Son quai, 
rompu toutefois ou interrompu en plusieurs endroits, 
courait le long de la Seine, de la tour de Billy a la tour 
du Bois, c*est-a-dire de Fendroit oh est aujourd*hui le 
grenier d'abondance h Fendroit oh sont aujourd'hui 
lesTuileries. Ces quatre points, oil la Seine coupait 
Fenceinte de la eapitale, la Toumelle et la tour de 
de Nesle k gauche, la tour de Billy et la tour du Bois a 
droite, s'appelaient par excellence les quatre tours de 
Paris, La Ville , entrait dans les terres plus profond^- 
ment encore que FUniversite. Le point culminant de la 
cl6ture de la Ville (celle de Charles V) 6tait aux portes 
Saint-Denis et Saint-Martin, dontFeniplacement n'a pas 
change. 

Comme nous venous de le dire, chacune de ces trois 
grandes divbions de Paris ^tait une ville, mais une ville 
trop sp^ciale pour 6tre complete, une ville qui ne pou- 
vait se passer des deux autres. Aussi trois aspects par«> 
faitement a part. Dans la Cite abondaient les eglises, 
dans la Ville les palais , dans FUniversite les collies. 
Pour n^gliger ici les originalit^s secondaires du vieux 
Paris et les caprices du droit de voirie , nous dirons 
d'un point de vue general, en ne prenaut que les en- 
sembles et les masses dans le chaos des juridictions 
commnnales, que File ^tait ^ F6v6que, la rive droite au 
pr6v6t des marchands, la rive gauche au recteur. Le 
pr6v6t de Paris, officier royal et non municipal, sur le 
tout. La cit^ avait Notre-Dame , la Ville le Louvre et 
Fh6tel de ville, FUniversite la SDrbonne. La Ville avait 
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les Halles, la Cite THotel-Dieu, I'Universite le Pre aux 
clercs. Le delit que les ecoliers commettaient surlarive 
gauche, on le jugeait dans Tile, au Palais de Justice, et 
on ie punissait sur la rive droite, a Monfaucoa; h moins 
que le recteur, sentant I'Universite forte et le roi faible, 
n'intervlnt ; car c*6tait un privilege des ecoliers d'etre 
pendus chez eux. 

(La plupart de ces privireges, pour le noter en pas- 
sant, et il y en avail de meilleurs que celui-ci, avaient 
^te extorqu^s aux rois par revoites et mutineries. C'est 
la marche immemoriale : le roi ne lAche que quand le 
peuple arrache. 11 y a une vieille chartequi dit la chose 
naivement, k propos de fidelity : Civibus fidelttas in 
reges^ qusB tamen aliquoties scditionibus interrupta^ multa 
peperit prmlegia.) 

Au quinzieme siecle, la Seine baignait cinq iles dans 
Tenceinte de Paris : Pile Louviers , oil il y avail alors 
des arbres et oil il n'y a plus que du bois : Tile aux 
Vaches el I'lle Nolre-Dame, toutes deux deserles, a une 
masure pres, toutes deux fiefs de Pev^que (au dix-sep- 
tieme siecle, de ces deux lies on en a fail une, qu'on 
a biSltie, el que nous appelons Tile Saint-Louis) ; enfin la 
Cite, et a sa poinle Pilot da Passeur-aux-Vachesquis'est 
ablme depuis sous le terre-plein du Ponl-Neuf. La Cil6 
alors av^il cinq ponts : irois k droite, le ponl Notre- 
Dame et le ponl au Change , en pierre , le ponl aux 
Meuniers, en bois; deux a gauche, le Pelil-Ponl, en 
pierre, le pout Saint-Michel, en bois; tons charges de 
inaisons. L'Universite avail six portes, belies par Phi- 
lippe Augusta; c'^tail, a parlir de la Toumelle, la porta 
Saint- Victor, la porle Bordelle, la porte Papale,la porta 
Saint-Jacques, la Dorte Saint-Michel, la porte Saiot-Ger- 
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main. La Ville avail six portes, b&ties par Charles V ; c'^- 
taient, k partir de la tour de Billy, la porte Saint- Antoine, 
la porte du Temple, la porte Saint-Martin, la porte Saint- 
Denis, la porte Montmartre, la porte Saint-Honor^. Tou- 
tes ces portes ^taient fortes , et belles aussi , ce qui ne 
gAte pas la force. Un fosse large, profond, k courant vif 
dans les crues d'hiver, lavait le pied des murailles tout 
autour de Paris; la Seine fournissait Peau. La nuit on 
fermait les portes, on barrait la riviere aux deux bouts 
de la ville avec de grosses chalnes de fer, et Paris dor- 
mait tranquille. 

Vus k vol d'oiseau, ces trois bourgs,la Cit6, TUniver- 
site, la Ville, presentaient chacun k Foeil un tricot inex- 
tricable de rues bizarrement brouillees. Cependant au 
premier aspect, on reconnaissaitque ces trois fragments 
de cit6 formaient un seul corps. On voyait tout de suite 
deux longues rues paralleles, sans rupture, sans pertur- 
bation, presque en ligne droite, qui traversaient a la fois 
les trois villes d'un bout k I'autre, du midiau nord, per- 
pendiculairement k la Seine, les liaient, les melaient, in- 
fusaient, versaient, transvasaient sans rel^tche le peuple 
de Fune dans les murs de Pautre, et des trois n'en fai- 
saient qu'une. La premiere de ces deux rues allait de la 
porte Saint-Jacques k la porte Saint-Martin; elle s'ap- 
pelait rue Saint- Jacques dans TUniversit^, ruede laJui- 
verie dans la Cit6, rue Saint-Martin dans la Ville ; elle 
passait Teau deux fois sous le nom de Petit-Pont et de 
pont Notre -Dame. La seconde, qui s'appelait rue de la 
Harpe sur la rive gauche, rue de la Barillerie dans Tile, 
rue Saint-Denis sur la rive droite, pont Saint-Michel sur 
un bras de la Seine, pont an Change sur I'autre, allait 
de la porte Saint-Michel dans FUniversil^ k la porte 
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Saint-Denis dans la Ville. Du reste sous tant de noma 
divers, ce n'etaient toujours que deux rues, ma is les 
deux rues lueres, les deux rues generatrices, les deux 
arteres de Paris. Toutes les autres veines de la triple 
ville venaient y puiser ou s'y degorger. 

Ind^pendamment de ces deux rues principales, dia- 
metrales, pergant Paris de part en part dans sa largeur, 
communes a la capitale entiere, la Ville et TUniversit^ 
avaient chacune leur grande rue particuliere, qui ecu- 
rait dans le sens de leur longueur, parallelement k la 
Seine, et en passant coupait a angle droit les deux rues 
arterielles, Ainsi, dans la Ville, on descendait en droite 
ligne de la porte Saint-Antoine k la porte Saint-Ho- 
nore; dans TUniversite, de la porte Saint- Victor h. la 
porte Saint-Germain. Ces deux grandes voies croisees 
avec les deux premieres, formaient le canevas sur lequel 
reposait, none et serr6 en tous sens, le reseau d^dal^cn 
des rues de Paris. Dans le dessin inintelligible de ce 
reseau on distinguait en outre, en examinant avec at- 
tention, comme deux gerbes elargies Tune dans PUni- 
versit^, Pautre dans la Ville, deux trousseaux de gros- 
ses rues qui allaient s'^panouissant despontsauxportes. 

Quelque chose de ce plan geometral subsiste encore 
aujourd'hui. 

Maintenant sous quel aspect cet ensemble se pr6sen- 
tait-il, vu dubautdes tours deNotre-Dame , en 1482? 
Cest ce que nous allons tAcher de dire. 

Pour le spectateur qui arrivait essoufHe sur ce falle* 
c'etait d'abord un ^blouissement de toits, de chemin^es, 
de rues, de ponts, de places, de fleches, de clochers. 
Toui vous prenait aux yeux h la fois, le pignon taille, la 
toiture aigue, la tourelle suspendue aux angles des 
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mnrs, la pyramide de pierre du onzieme siecle, Fob^- 
lisque d*a.rdoise du quinzieme, la tour ronde et niie du 
donjon, la tour carree et brodee de Teglise, le grand, le 
petit, le massif, I'aerien. Le regard se perdait longtemps 
a toute profondeur dans ce labyrinthe, o^ il n'y avait 
rien qui n'eAt son originalite, sa raison, son genie, sa 
beaut^, rien qui ne vint de Tart, depuis la moindre 
maison h. devanture peinte et sculptee, h charpente ex- 
terieure, k porte surbaissee, k Stages en surplomb, jus- 
qu'au royal Louvre, qui avait alors une colonnade de 
tours. Mais voici les principales masses qu'on distin- 
guait lorsque I'oeil commencait a se faire k ce tumulte 
d'edifices. 

D'abord la Cite. L'ile de la Cite, comme dit Sauval, 
qui, k travers son fatras, a quelquefois de ces bonnes 
fortunes de style, tfle de la Cite est faite comme un 
grand navire enfone^ dans la vase et echoue au fil de la 
Seine, Nous venons d'expliquer qu'au quinzieme siecle 
ce navire etait amarre aux deux rives du fleuve par 
cinq ponts. Cette forme de vaisseau avait aussi frappe 
les scribes h^raldiques ; car c'est de la, et non du siege 
des Normands, que vient, selon Favyn et Pasquier, le 
navire qui blasonne le vieil ecusson de Paris. Pour qui 
sait le d^chifirer, le blason est une alg^brc, le blason est 
une langne. L'histoire entiere de la seconde moitie du 
moyen k^e est ^crite dans le blason, comme Thistoire de 
la premiere moitie dans le symbolisme des eglises ro- 
manes. Ce sont les bieroglyphes de la feodalite apres 
ceux de la theocratie. 

La Cit^ done s'oflrait d'abord aux yeux avec sa poupe 
au levant et sa proue au couchant. Tourne vers la j)roue, 
on avait devant soi un innombrable troupeau de vieux 
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toits, sur lesquels s'arrondissait largement le chevet 
plombe de la Sainte-Chapelle, pareil h une croupe d'e- 
lephant chargee de sa lour. Seulement ici cette tour 
etait la fleche la plus bardie, la plus ouvree, la plus 
inenuis6e, la plus d^chiquet^ qui ait jamais laisse voir 
le ciel h. travers son c6ne de dentelle. Devant Notre- 
Dame^ au plus pres, trois rues se d6gorgeaient dans le 
parvis, belle place k vieilles maisons. Sur le c6te sud de 
cette place se pencbait la facade ridee et rechignee de 
THdtel-Dieu, et son toit qui semble convert de pustules 
et de vermes. Puis, k droite, h gaucbe, h. Torient, h I'oc- 
cident, dans cette enceinte si ^troite pourtant de la Cit^, 
se dressaient les clochers de ses vingt et une eglises de 
toute date, de toute forme, de toute grandeur, depuis la 
basse et vermoulue campanule romane de Saint-Denis 
du Pas (career Glaucini) jusqu'aux fines aiguilles de 
Saint-Pierre aux Bceufs et de Saint-Landry. Derriere 
Notre-Dame se d^roulaient, au nord, le cloltre avec ses 
galeries gotbiques; au sud, le palais demi-roman de 
Teveque ; au levant, la pointe deserle du Terrain. Dans 
cet entassement de maisons, Toeil distinguait encore, k 
des bautes mitres de pierre perches k jour qui couroB- 
naient alors sur le toit m6me les fen^tres les plus ^lev^es 
des palais, rb6tel donne par la ville, sous Cbarles VI, k 
Juvenal des Ursins; un pen plus loin, les baraquesgou- 
dronnees du marcb^ Palus; ailleurs encore, Tabside 
neuve de Saint- Germain le Vieux, rallong^e en 1458 
avec on bout de la rue aux Febves; et puis, par places, 
un carrefour encombr^ de peuple ; un pilori dress^ a un 
coin de rue; un beau morceau de pav^ de Pbilippe Au* 
guste, magnifique dallage ray^ pour les pieds des che- 
vaux an milieu de la voie , et si mal remplace an sei- 
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xieme Steele par le miserable cailloutage dit prive de la 
Ltgue; une arriere-coar d^serte avec une de ces dia- 
plianes tourelles de Tescalier comme on en faisait au 
quinzieme siecle, comme on en voit encore une rue des 
Bourdonnais. Enfin, k droite de la Sainte-Chapelle, vers 
le couchant, le Palais de Justice asseyait au bord de i'eau 
son groupe de tours. Les futaies des jardins du roi, qui 
couvraient la pointe occidentale de la Cit^, masquaient 
rilot du Passeur. Quant b, Teau, du haul des tours de 
Notre-Dame, on ne la voyait guere des deux c6t^s de la 
Cit^ : la Seine disparaissait sous les ponts, les ponts sous 
les maisons. 

Et quand le regard passait ces ponts, dont les toits 
verdissaient k I'oeil, moisis avant FAge par les vapeurs 
de Teau, s'il se dirigeait k gauche vers TUniversite, le 
premier edifice qui le frappait, c'^tait une grosse et basse 
gerbe de tours, le Petit-Ch4telet, dont le porche b^t 
d^vorait le bout du Petit-Pont; puis, si votre vue par- 
courait la rive du levant au couchant, de la Tournelle a 
la tour de Nesle^ c'6tait un long cordon de maisons a 
solives sculptees, k vitres de couleur, surplombant 
d'etage en 6lage sur le pave , un interminable zigzag de 
pignons bourgeois, coupe frequemment par la bouche 
d'une rue, et de temps en temps aussi par la face ou par 
le coude d'un grand hotel de pierre, se carrant a son 
aise, cours et jardins, ailes et corps de logis, parmi cette 
populace de maisons serr^s et etriqu^es, comme un 
grand seigneur dans un tas de manants. II y avait cinq 
ou six de ces hotels sur le quai, depuis le logis de Lor- 
raine, qui partageait avec les Bernardins le grand enclos 
voisin de la Tournelle, jusqu'a Thotel de Nesle, dont la 
tour principale bornait Paris, et dont les toits pointus 
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etaieiit eu possession |ieii<iaiit trois iiiois de l*annee 
d'ecliancrer de leurs triangles noirs le disque ecarlate 
du soleil couchant. 

Ce c6t^ de la Seine, du reste, ctait le moins marcliand 
des deux; les ecoliers y faisaient plus de bruit et de 
foule que les artisans, et il n'y avait, a proprement par- 
ler, de quai que du pent Saint- IMichel a la tourdeNesle. 
Le reste du bord de la Seine 6tait tantot une greve nue, 
comma au del^ des Bernardins, tant6t un entassement 
de maisons qui avaient le pied dans I'eau, comme entre 
les deux ponts. 

11 y avait grand vacarme de blanchisseuses ; elles 
cri^ient, parlaient, chantaient du matin au soir le long 
du bord, et y battaient fort le linge, comme de nos 
jours. Ce n'est pas la moindre gaiete de Paris. 

L'Universitc faisait un bloc I'oeil. D'un bout a Fautre 
c^etait un tout liomogene et compacte. Ces mille toits, 
drus, anguleux, adherents, composes presque tous du 
m^me element geometrique, offraient, vus de haut, Fas- 
pect d^une cristallisation de la m^me substance. Le 
capricieux ravin des rues ne coupait pas ce pMe de 
maisons en tranches trop disproportionnees. Les qua- 
rante-deux colleges y ^taient dissemin^s d'une mani^re 
assez ^gale, et il y en avait partout. Les fattes varies et 
amusants de ces beaux edifices 6taient le produit du 
m^me art que les simples toits qu'ils depassaient, et 
n'etaient en definitive qu'uhe multiplication au carr^ ou 
au cube de la m^me figure geometrique. Us compli- 
quaicnt done I'ensemble sans le troubler, le comply* 
taient sans le charger. La geometric est une liarmonie. 
Quelques beaux h6tels faisaient aussi ca et 1^ de magni- 
fiques sail lies sur les greniers pittoresques> de la rive 
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gauche ; le logis de Nevers, le logis de Rome^ le logis de 
Reims, qui ontdisparu; rh6tel de Cluny, qui subsisle 
encore pour la consolation de Partiste, et dont on a si 
b^tement decouronn6 la tour il y a quelques annees. 
Pres de Cluny, cepalaisromain, a belles arches cinlr^es, 
c'etaient les Thermes de Julien. II y avait aussi force 
abbayesd'une beaut^ plus devote, d'une grandeur plus 
grave que les h6tels, inais non moins belles, non moin:» 
grandes. Celles qui evcillaient d'abord Poeil, c'etaient les 
Bernardins avec leurs trois clochers ; Sainte-Genevieve, 
dont la tour carree, qui existe encore, fait tant regretter 
le reste; la Sorbonne, moitie college, moiti6 monastcre, 
dont il survit une si admirable nef ; le beau cloitre 
quadrilateral des Mathurms; son voisin le cloitre de 
Saint-Benoit, dans les murs duquel on a eu le temps de 
bAcler un theatre entre la septieme et la huitieme edi- 
tion de ce livre ; les Cordeliers avec leurs trois enormes 
pignons juxtaposes ; les Augustins, dont la gracieuse ai- 
guille faisait, apres la tour de Nesle, la deuxieme dente- 
lure de ce cote de Paris, a parlir de Poccident. Les col- 
leges, qui sont en effet Tanneau intermediaire du cloitre 
au monde, tenaient Ic milieu dans la serie monumentale 
entre les h6tels et les abbayes, avec une sev^rit^ pleine 
d' Elegance, une sculpture moins ^vaporee que les palais, 
une architecture moins serieuse que les convents, II ne 
reste inalheureusement presc^ue rien de ces monuments 
oil Part gothique entrecoupait avec tant de precision la 
richesse et Teconomie. Les ^glises (et elles etalent nom- 
breuses et splendides dans FUnivcrsUe; et elles s*^cho- 
lonnaient la aussi dans tous les iiGres i^e rarchi lecture, 
depuis les pleins cintres de Saint-Juli«2j jusqu'aux ogives 
de Saint-Severin) , les cglises donunaieut le tout; efi 
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comme ime harmonie de plus dans cette ma^se d'liarmo- 
nies, elles percaient a chaque instant la decoupure mul- 
tiple des pignons de fleches tailladees, de clochers a jour, 
d'aiguilles deli^es dont la ligne n'etait aussi qu'une ma- 
gnifique exageration de Tangle aigu des toits. 

Le sol de FUniversite etait montueux. La montagne 
Sainte- Genevieve y faisait au sud-est une ampoule 
^norme ; et c'etait une chose h. voir du haut de Notre- 
Dame que cette foule de rues etroites et tortues (aujour- 
d'hui le pays latin), ces grappes de maisons qui , r^pan- 
dues en tout sens du sonunet de cette Eminence, se 
precipitaient en d^sordre et presque a pic sur les flancs 
jusqu'au bord de Peau, ayant Fair, les unes de tomber, 
les autres de regrimper, toutes de se retenir les unes aux 
autres. Un flux continuel de mille points noirs qui s'en- 
tre-croisaient sur le pave faisait tout remuer aux yeux : 
c' etait le peuple vu ainsi de haut et de loin. 

Enfin, dans les intervalles de ces toits, de ces fleches, 
de ces accidents d' edifices sans nombre qui pliaient, tor- 
daient et dentelaient d'une maniere si bizarre la ligne 
extreme de PUniversite , on entrevoyait, d'espace en 
espace, un gros pan de mur moussu, une epaisse tour 
ronde, une porte de ville crenelle, figurant la forteresse: 
c'etait la cloture de Philippe Auguste. Au dela ver- 
doyaient les pres, au dela s'enfiiyaient les routes, le 
long desquelles tralnaient encore quelques maisons de 
faubourg, d'autant plus rares qu'elles s'eloignaientplus. 
Quelques-uns de ces faubourgs avaient de Timportance : 
c'etait d'abord, k partir de la Tournelle, le bourg Saint- 
Victor, avec son pont d'une arche sur la Bievre, son 
abhaye, oil on lisait Tepitaphe de Louis le Gros, epita-^ 
phium Ludovici Grossi, ct son ^glise a fleche octogone 



Digitized by 



PARIS A VOL D'OISEAU. 



181 



flanquee de quatre clochetons du onzi^me si^cie (on en 
pent voir une pareille k Etampes ; elle n'est pas encore 
abattae) ; puis le bourg Saint-Marceaa, qui avait d^j^ 
trois 6glises et an convent ; puis, en laissant k gauche le 
moulin des Gobelins et ses quatre murs blancs, c'^tait 
le faubourg Saint- Jacques avec la belle croix sculpt^e 
de son carrefour ; I'^glise de Saint- Jacques du Ilaut-Pas^ 
qui etait alors gothique, pointue et charmante; Saint- 
Magloire, belle nef du quatorzieme siecle, dont Napo- 
leon fit un grenier h foin ; Notre-Dame des Champs, oh 
il y avait des mosal'ques byzantines. Enfin, apres avoir 
Iaiss6 en plein champ le monastere des Chartreux, riche 
Edifice contemporain du Palais de Justice, avec ses pe- 
tits jardins a compartiments et les mines mal hant^s 
de Vauvert, Foeil tombait, a T Occident, sur les trois ai- 
guilles romanes de Saint-Germain des Pr^. Le bourg 
Saint-Germain, d^ju une grosse commune, faisait quinze 
ou vingt rues derriere ; le clocher aigu de Saint-Sulpice 
marquait un des coins du bourg. Tout k c6t^ on dis- 
tinguait I'enceinte quadrilat^rale de la foire Saint-Ger- 
main, oil est aujourd'hui le march^; puis le pilori de 
I'abb^, jolie petite tour ronde, bien coiff(§e d'un c6ne de 
plomb; la tuDerie 6tait plus loin, et la rae duFour, qui 
menait an four banal, et le moulin sur sa butte, et la 
maladrerie, maisonnette isol^ et mal vue. Mais ce qui 
attirait surtout le regard et le fixait longtemps sur ce 
point, c'^tait Fabbaye elle-m^me. II est certain que ce 
monastere, qui avait une grande mine et comme ^glise 
et comme seigneurie, ce palais abbatial, oh les 6v6que$ 
oe Paris s'estimaient heureux de coucher une nuit, ce 
refectoire,auquel Farchitecte avait donn6 Pair, la beaute 
et la splendide rosace d'une cath^drale , cette Elegante 
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chapelle de la Vierge, ce dortoir monumental, ces vastes 
jardinsy cette herse, ce pont-levis, cette enveloppe de 
creneaux qui entaillait aux yeux la verdure des pres 
d^alentour, ces cours oh reluisaient des hommes d'armes 
mel^s h des chapes d'or, le tout groupe et raliie autour 
des trois hautes fleclies h. plein cintre, bien assises, sur 
une abside gotbique, faisaient une magnifique figure k 
rhorizon. 

Quand enfin, apres avoir longtemps considere FUni- 
versite, vous vous toumiez vers la rive droite, vers la 
Yille, le spectacle cbangeait brusquement de caractere. 
La Ville, en effet, beaucoup plus grande que TUniver- 
sit6, etait aussi moins une. Au premier aspect, on la 
voyait se diviser en plusieurs masses singulierement 
distinctes. D'abord, au levant, dans cette partie de la 
ville qui recoit encore aujourd'hui son nom du marais 
oil Camulog^ne embourba Cesar, c*^tait un entassemeni 
de palais. Le p&te venait jusqu'au bord de Teau. Quatre 
h6tels presque adherents, Jouy, Sens, Barbeau, le logis 
de la Reine, miraient dans la Seine leurs combles d'ar- 
doise coupes de sveltes tourelles. Ces quatre Mifices 
emplissaient Tespace de la rue des Nonaindieres a Tab- 
baye des Celestins, dont I'aiguille relevait gracieusement 
lelir ligne de pignons et de creneaux. Quelques masures 
verditres pench^es sur Teau devant ces somptueux 
h6tels, n'emp^chaient pas de voir*les beaux angles de 
leurs facades, leurs larges fen^tres carrees h croisees de 
pierre, leurs porches ogives surcharges de statues, les 
vives aretes de leurs murs toujours nettement coupes, 
et tons ces charmants hasards d'archi lecture qui font 
que I'art gotbique a Pair de recommencer ses combinai- 
sons k chaque monument. Derricre ces palais courait 
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dans loutes les directions, tantot refendne, palissadce el 
crenelee comme une citadelle, tant6t voilce de grands 
arbres comme une chartreuse, I'enceinte immense et 
multiforme de ce miraculeux h6tel de Saint- Pol, ou Ic 
roi de France avait de quoi loger superbement vingt- 
deux princes de la quality du Dauphin et du due de 
Bourgogne, avec leurs domestiques et leurs suites, sans 
compter les grands seigneurs, et Fempereur quand il 
yenait voir Paris, et les lions, qui avaient leur h6tel k 
part dans Ph6tel royal. Disons ici qu'un appartement de 
prince ne se composait pas alors de moins de onze salles, 
depuis la chambre de parade jusqu'au priez-Dieu, sans 
parler des galeries, des bains, des ^tuves et autres 
< lieux superflus » dont chaque appartement ^tait 
pourvu ; sans parler des jardins particuliers de chaque 
h6te du roi ; sans parler des cuisines, des celliers, des 
o£Bces, des r^fectoires gen^raux de la maison, des 
basses-cours , oil il y avait vingt-deux laboratoires 
g^n^raux, depuis la fourille jusqu'k I'^chansonnerie , 
des jeuxde mille sortes, le mail, la paume, labague; des 
volieres, des poissonneries, des menageries, des ^curies, 
des etables, des bibliotheques, des arsenaux et des fon- 
deries. Voila ce que c^^tait alors qu'un palais de roi, un 
Louvre, un h6tel Saint-Pol.* Une cit6 dans la cit^. 

De la tour o^ nous nous sommcs places, Thotel Saint- 
Pol, presque k demi cach^ par les quatre grands logis 
dont nous venons de parler, etait encore fort conside- 
rable et fort merveilleux k voir. On y distinguait tres- 
bien, quoique habilement sondes au b&timent principal 
par de longaes galeries a vitraux et a colonneltes, les 
trois h6tels que Ch»r^e» V av^^t 9m9^gawh a son palais : 
ThoteK du« Petit-Musc, avec la balustrade en dentelle 
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qui ourlait gracieusement son toit ; Thbtel de Fabb^ de 
Saint -Maur, ayant le relief d'un chateau fort, une 
grosse tour , des m&chicoulis , des meurtrieres , des 
moineaux de fer, et sur la large porte saxonne Tecusson 
de Fabb^ entre les deux entailles du pont-levis; rh6tel 
da comte d'Etampes, dont le donjon , rain6 k son 
sommet , s'arrondissait aux yeux , ebreche comme une 
Crete de coq; ck et 1^, trois on quatre vieux chines 
faisant touffe ensemble comme d'^normes chonx-fleurs; 
des 6bats de cygnes dans les claires eaux des viviers, 
toutes pliss^es d'ombre et le lumiere ; force cours dont 
on voyait des bouts pittoresques ; I'hdtel des Lions avec 
ses ogives basses sur de courts piliers saxons, ses herses 
de fer et son rugissement perpetuel ; tont h travers cet 
ensemble la fl^che ecaillee de I'Ave-lMaria ; k gauche, 
le logis du pr^y6t de Paris, flanqu6 de quatre tourelles 
finement ^vid^es ; au milieu, au fond, I'hbtel Saint-Pol, 
proprement dit, avec ses facades multipliees, ses enri- 
chissements successifs depuis Charles V, les excrois- 
sances hybrides dont la fantaisie des architectes Favait 
charge depms deux si^cles, avec toutes les absides de 
ses chapelles, tous les pignons de ses galeries, mille gi- 
rouettes aux quatre vents, et ses denx hantes tours 
contigues dont le toit comque, entoure de creneaux k sa 
base, avait Fair de ces chapeanx pointus dont le bord 
est relev6. 

En continuant de monter les Stages de cet amphi- 
th^tre de palais developpe an loin sur le sol, apr^ 
avoir franchi un ravin profond creiis6 dans les toils de la 
Yille, lequel marcpait le passage de la me Saint-An- 
toinc; Fceil arrivait au logis d*Angoul6me, vastc con- 
struction de plusieurs epoques, oil il y avail des parties 
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tontcs neuves et tres -blanches, qui ne se fondaient 
gnere mieux dans Tensemble qu'une piece rouge k un 
ponrpoint bleu. Gependant le toit singulierement aigu 
et ^lev6 du palais moderne, h^risse de gi»uttieres cise- 
lees, convert de lames de plomb oii se roulaient ec 
mille arabesques fantasques d'^tincelantes incrustations 
de cuivre dore, ce toit si curieusement damasquin^ s'e- 
]an9ait avec gr4ce du milieu des brunes mines de Tan- 
cien Edifice, dont les neilles grosses tours, bombees 
par r&ge comme des futailles, s'afTaissant sur elles- 
m^mes de v^tuste et se d^chirant du haut en bas, res- 
semblaient k de gros ventres debou tonnes. Derriere, 
s'elevait la for^t d'aiguilles du palais des Tournelles. 
Pas de coup d'oeil au monde, ni a Chambord, ni a 
I'Alhambra, plus magique, plus a^rien, plus prestigieux 
que cette futaie de fieches, de clochetons, de cheminees, 
de girouettes, de spirales, de vis, de lanternes trouees 
par le jour qui semblaient frappees k I'emporte-piece, 
de pavilions, de tourelles en fuseaux, ou, comme on 
disait alors, de tournelles, toutes diverses de forme, de 
hauteur et d'attitude. On eut dit un gigantesque echi- 
quier de pierre. 

A droite des Tournelles, cette botte d'enormes tours 
d'un noir d'encre, entrant les unes dans les autres, et 
ficei^s pour ainsi dire par un foss6 circulaire ; ce don- 
jon beaucoup plus perc^ de meurtri^res que de fen^tres, 
ce pont-levis toujours dress^, cette herse toujours 
tomb^e, c'est la Bastille. Ces esp^ces de bees noirs qui 
soitent d'entre les cr6neaux, et que vous prenez de loin 
pour des gouttieres, ce sont des canons. 

Sous leur boulet, au pied du formidable Edifice, voic* 
la porte Saint-Antoine, enfouie entre ses deux tours. 
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Au dela des Tournelles, jusqu'a la muraille de 
Cbarles V, se deroulait, avec de riches compartiments 
de verdure et de fleurs, un tipis veloute de cultures et 
de pares royaux, au milieu desquels on reconnaissait, 
a son labyrinthe d'arbres et d'allees, le fameux jardin 
D^dalus que Louis XI avait donn^ k Coiclier. L'obser- 
vatoire du docteur s'elevait au-dessus du dedale comme 
une grosse colonne isolee ayant une maisonnette pour 
chapiteau. II s'est fait dans cette officine de terribles 
astrologies. 

Lh est aujourd'hui la place Royale. 

Comme nous venons de le dire, le quartier de palais 
dont nous avons ihcU de donner quelque idee au lec- 
teur, en n'indiquant neanmoins que les sommites, 
emplissait Tangle que Fenceinte de Charles V faisaitavee 
la Seine a Torient. Le centre de la Ville 6tait occupe 
par un monceau de maisons a peuple. C'^tait la en effet 
que se d6gorgeaient les trois ponts de la Cite sur la rive 
droite, et les ponts font des maisons avant des palais. 
Cet amas d'habitations bourgeoises, pressees comme les 
alveoles dans la ruche, avait sa beaut6. U en est des 
loits d'une capitale comme des vagues d'une mer, cela 
est grand. D'abord les rues, croisees et brouillees, fai- 
saient dans le bloc cent figures amusantes ; autour des 
halles c'^tait comme une etoile a mille rais. Les rues 
Saint-Denis et Saint-Martin, avec leurs innombrables 
ramifications, montaient Tune aupres de Tautre comme 
deux gros arbres qui mclent leurs branches; et puis, 
des lignes tortues, les rues de la Platrerie, de la Verre- 
rie, de la Tixeranderie, etc., serpentaient sur le tout. 
II y avait aussi de beaux Edifices qui percaient Tondula- 
tion p^trifice de cette mer de pignons. C'etait, a U tete 
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du pont aux Changears, derriere lequcl on voyait 
monsser la Seine sous les roues du pont aux Meiiniers, 
c'etait le Ch&telet, non plus tour romaine comme sous 
Julien I'Apostaty mais tour feodale du treizieme siecle, 
et d'une pierre si dure, que le pic en trois Iieures n'en 
lev ait pas I'epaisseur du poing; c'etait le riche clocher 
carr^ de Saint-Jacques de la Boucberie, avec ses angles 
toQt emouss^s de sculptures, dejsl admirable, quoiqu'il 
ne flit pas acbeve au quinzi^me si^cle. (U lui manqiiait 
en particulier ces quatre monstres qui, aujourd'bui en- 
core, percb^s aux encoigniires de son toit, ont Fair de 
quatre spbinx qui donnent k deviner au nouveau Paris 
Tenigme de Tancien. Rault, le sculpteur, ne le posa 
qu'en 1526, et il eut vingt francs pour sa peine.) C'etait 
la Maison aux-Piliers, ouverte sur cette place de Gr^ve 
dont nous avons donne quelque idee au lecteur ; c'etait 
Saint-Gervais, qu'un portail de bnn godt a gat^ depuis ; 
Saint-M6ry, dont les vieilles ogives ^taient prescjue 
encore des pleins cintres; Saint-Jean, dont la miigni- 
fique aiguille ^tait proverbiale; c'^taient vingt autres 
monuments qui ne dedaignaient pas d'enfouir leurs 
merveilles dans ce chaos de rues noires, ^troites et 
profondes. Ajoutez les croix de pierre sculpt^es, plus 
prodigu^es encore dans les carrefours que les gibets ; le 
cimeti^re des Innocents, dont on apercevait au loin, 
par-dessus les toits, Tenceinle arcbitecturale; le pilori 
des Halles, dont on voyait le faile entre deux cbeminees 
de la rue de la Cossonnerie; T^cbelle de la Croix-du- 
Traboir dans son carrefour toujours noir de peuple, les 
masures circulaires de la balle au ble ; les tron^ons de 
i'ancienne cloture de Pbilippe Auguste, qu'on distin- 
§uait c^i et \hy noy^s dans les maisons, tours rongees de 
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lierre, portes ruin^es, pans de murs croalants et defor- 
m^s ; 1e quai avec ses mille boutiques et ses ecorcherie 
saignantes; la Seine chargee de bateaux, du port au 
Foin au For-FEv^que, et vous aurez une image confuse 
de ce qu'etait en 1 482 le vrapeze central de la Ville. 

Avec ces deux quartiers, Tun d'holels, Tautre de 
maisons, le troisieme Element de Paspect qu'offrait la 
Ville, c'^tait une longue zone d'abbayes qui la bordait 
dans presque tout son pourtour, da levant au con- 
chant, et, en arriere de Tenceiute de fortifications qui 
fermait Paris, lui faisait une seconde enceinte int^rieure 
de convents et de chapelles. Ainsi, immediatement ^ 
c6t6 du pare des Tournelles, entre la rue Saint- Antoine 
et la vieille rue du Temple, il y avait Sainte-Catherine 
avec son immense culture, qui n'etait born^e que par 
la muraille de Paris. Entre la vieille et la nouvelle rue 
du Temple, il y avait le Temple, sinistre faisceau de 
tours, haut, debout et isol^ au milieu d'un vaste enclos 
cr^nele. Entre la rue Neuve du Temple et la rue Saint- 
Martin, c'etait Tabbaye de Saint-Martin, au milieu de 
ses jardins, superbe 6glise fortifi^e, dont la ceinture de 
tours, dont la tiare de clochers, ne le cMaient en force 
et en splendeur qu*^ Saint-Germain des Pr^s. Entre ies 
deux rues Saint-Martin et Saint-Denis, se d^veloppait 
I'enclos de la Trinity. Enfin, entre la rue Saint-Denis et 
la rue Montorgueil , les Filles-Dieu. A c6t^, on distin- 
guait les toits pourris et Tenceinte d^pav^e de la Ck)ur 
des Miracles. C'^tait le seul anneau profane qui se m^l&t 
a cette devote chalne de convents. 

Enfin, le cpiatrieme compartiment qui se dessinait de 
lui-m^me dans Fagglomeration des toits de la rive 
droite, etqui occupait Tangle occidental de la cloture et 
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)e bord de Teau en aval, c'^tait iin noaveau noeud de 
palais et h6tels scrre au pied du Louvre. Le vieux 
Louvre de Philippe Auguste, cet ediGce demesur^ dont 
la grosse tour ralliait vingt-trois maitresses tours autour 
d'elle, sans compter les tourelles, semblait de loin 
enchAsse dans les comblesgothiques del* hotel d'Alen^on 
et du Petit-Bourbon. Gelte hydre de tours, gardienne 
geante de Paris, avec ses vingt-quatre tetes toujours 
dressees, avec ses croupes monstrueuses, plomb^es ou 
^aillees d'ardoises, et toutes ruisseiantes de reflets 
talliques, terminait d'une nianiere surprenante la confi- 
guration de la Ville au couchant. 

Ainsi, un immense p&te, ce que les Romains appe- 
laient insula^ de maisons bourgeoises, flanque a droite 
et a gauche de deux blocs de palais, couronaes. Tun par 
le Louvre, Tautre nar les Tournelles, bord^ au nord 
d'une \ongue ceinture d'abbayes et d'enclos cultives, le 
tout amalgam^ et fondu au regard ^ sur ces mille Edifices 
dont les toits de tuiles et d'ardoises decoupaient les ung 
sur les autres tant de chalnes bizarres, les cloche; s 
tatoues, gaufres el guilloches des quarante-quatre egli- 
ses de la rive droite; dcs myriades de rues au travera, 
pour limite, d'un c6t^, une cloture de hautes mnrailles 
k tours carries (celle do FUniversit^ ^tait k tours ron- 
des) ; de Tautre, la Seine coupee de ponts et charriant 
force bateaux : voilk la Ville au quinzieme siecle. 

Au dela des murailles, quelques faubourgs se pres* 
saient aux portes, mais moins nombreux et plus 6pars 
que ceux de FUniversite. C'^taient, derriere la BastillSf 
vingt masures pelotonn^es autour des curieuses sculptu- 
res de la Croix-Faubin et des arcs-boutants de I'abbaye 
Saint- Antoine des Champs; puis Popincourt, perdu dans 
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les bles ; puis la Courtille, joy«ux villa^jc de cabarets ; 
le bourg Saint-Laurent avec son ^glise dont le cloclier, 
de loin, semblait s'ajouter ai)x tours pointues delaporte 
Saint-Martin ; le faubourg Saint-Denis avec le vaste en- 
clos de Saint- Ladre ; hors de la porte Montmartre, la 
Grange-Bateliere , ceinte de murailles blanches; der- 
ri^re elle, avec ses pentes de craie, Montmartre^ qui 
avait alors presque autant d'eglises que de moulins, et 
qui n'a garde que les moulins, car la societe ne demande 
plus maintenant que le pain du corps. Eiafin, au dela du 
Louvre on voyait s'allonger dans les p res le faubourg 
Saint-Honore, dcja fort considerable alors, et verdoyer 
la Petite-Bretagne, et se derouler le Marche aux Pour- 
ceaux, au centre duquel s*arrondissait Thorrible four- 
neaua bouillir les faux monnoyeurs. Entre la Courtille et 
Saint-Laurenty votre ceil avait deja remarque, au cou- 
ronnement d'une hauteur accroupie sur des plaines de- 
sertes, une espece d'edidce qui ressemblait de loin a une 
colonnade en mine debout sur un soubassement de- 
chauss^. Ce n*etait ni un Parthenon, ni un temple de 
Jupiter Olympien, c'etait Monfaucon. 

Maintenant si le denombrement de tant 'd'ediEces, 
quelque sommaire que nous Payons voulu faire, n'a pas 
pulverise, a mesure que nous la construisions, dans I'es- 
prit du lecteur, Timage generale du \ieux Paris, nous la 
resumerons en quelques mots. Au centre, File de la 
Cite, ressemblant par sa forme h une enorme tortue, et 
faisant sortir ses ponts ecailles de tuiles, comme des 
pattes de dessous sa grise carapace de toits. A gauche 
le trapeze monolithe, ferme, dense, heriss^, de TUni- 
versite; a droite, le vaste demi-cercle de la Ville, beau- 
caupplus mele de jardins et de monuments. Les troU 
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blocSy Cite, University, Ville, marbres dc rues sans 
nombre. Tout an travers, la Seine, « la nourriciere 
Seine, » comme le dit le P. Du Breul, obstru^e d'iles. 
de ponts et de bateaux. Tout autour une plaine im- 
mense, rapi^c^e de mille sortes de cultures, senile de 
beaux villages : a gauclie, Issy , Vanves, Vaugirard, Mont- 
rouge, Gentilly avec sa tour ronde et sa tour carr^e, etc. ; 
k droite, vingt autres, depuis Contlans jusqu'a la Ville- 
FEv^ue. A rhorizon, un ourlet de colHnes disposeesen 
cercle coinme le rebord du bassin. Enfin, au loin, a To- 
rient, Vincennes et ses sept tours quadrangulaires ; au 
sud, Bicetre et ses tourelles pointues; au septentrion, 
Saint-Denis et son aiguille; a I'occident Saint-Cloud et 
son donjon. Voila le Paris que voyaient du haut des 
tours de Noti'e-Dame les corbeaux qui vivaient en i 482 

C'esl pourtant de cette ville que Voltaire a dit qa^awmt 
Louis XIV y elle ne possedait que quatre beaux monu- 
ments : le dome de la Sorbonne, le Val-de-GrAce, le 
Louvre moderne, et je ne sais plus le quatricine, le 
Luxembourg peut-^tre. Heureusement Voltaire n*en a 
pas moins fait Candide^ et n'en est pas moins, de tons 
les bommes qui se sont succed6 dans la longue s^rie de 
rhumanit^, celui qui a le mieux eu le rire diabolique. 
Cela prouve d'ailleurs qu'on pent etre un beau genie et 
ne rien comprendre k un art dont on n'est pas. Moliere 
ne croyait-il pas faire beaucoup d'honneur k Raphael et k 
Rlichel-Ange en les appelant ces Mignards de leur dge? 

Revenons a Paris et au quinzieme siecle. 

Ce n'etait pasalors senlement une belle ville; c'^tait 
une ville homogene, un produit architectural et historique 
du moyeh fige, une chronique de pierre. Cetait une cite 
formee de deux couches seulement, la wuche rou^anc et 
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la couche gothique, car la couche romaine avait dispara 
depais lon^^temps, excepte aux Therines de Julien, ou 
elle percait encore la croute ^paisse du moyen 5ge. 
Quant a la couche celtique, on n'en trouvait m^me plus 
d'echantillons en creusant des puits. 

Cinqiiante ans plus tard, lorsque la Renaissance vint 
meler a cette unite si severe et pourtant si vari^e le luxe 
eblouissant de ses fai>taisies et de ses systemes^ ses de- 
bauches de pleins cintres rumains, de colqaies grecques 
et de surbaissements gothiques, sa sculpture si tendre et 
si ideale, son gout particulier d'arabesques et d'acan- 
thes, son paganisme architectural contemporain de Lu- 
ther, Paris fut peut-etre plus beau encore, quoique 
moins harmonieux a Foeil et a la pensee. Mais ce splen- 
dide moment durapeu, la Renaissance ne fut pas impar- 
tiale ; elle ne se contenta pas d'edifier, elle voulut jeter 
has : il est vrai qu'elle avait besoin de place. Aussi le 
Paris gothique ne fut-il completqu^une minute. On ache- 
vait a peine Saint-Jacques de la Roucherie qu'on com- 
mencait la demolition du vieux Louvre. 

Depuis, la grande ville a cte se deformant de jour en 
jour. Le Paris gothique, sous lequel s'effa^ait le Paris 
roman , s'est efface a son tour : mais peut-on dire quel 
Paris I'a remplace? 

II y a le Paris de Catherine de Medicis, aux Tuile- 
ries ^ ; le Paris de Henri 11, a rh6tel de ville : deux 

I. Nous avoDS vu avec uae douleur melee d*inclignation qu*on 
tongeait a agrandir, a rcfondre, a remunier, c*est-a-dlre a detrulre cet 
admirable palais. Les arcbitectes de nos jours out la main trcp luurde 
p<rur touclier a ces delicates oeuvres de la Renaissance. Nous esperona 
toujours qu'ils ne I'oseront pas. D'ailleurs, cette demolition des Tuile- 
ries niaintenant ne serait pas une voic de fait brutale dont roucirait un 
Vandalc ivre. ce serait uo acte de trabis(»u. Les Tuileries ue sont plua 
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edifices encore d'un grand godt; le Paris de Henri IV, 
a la place Royale : facades de briques k coins de pierre 
et a toits d'ardoise, des maisons tricolores ; le Paris de 
Louis XIII, au Val-de-GrAce ' une architecture ^rasee 
et trapue, des voiites en anse de panier, je ne sais quoi 
de ventru dans la colonne et de bossu dans le d6me ; le 
Paris de Louis XIV, aux Invalides : grand, riche, dore 
et froid : le Paris de Louis XV, a Saint-Sulpice : des vo- 
lutes, des noeuds de rubans, des nuages, des vermicelles 
et des chicories, letout en pierre; le Paris de Louis XVI, 
au Pantheon : Saint-Pierre de Rome mal copie (I'^difice 
s'est tass^ gauchement, ce qui n'en a pas racommode 
les lignes) ; le Paris de la Republique, a TEcole de me- 
decine : un pauvre goiit grec el romain, qui ressemble 
au Colisee ou au Parthenon comme la constitution de 
Tan III aux lois de Minos ; on Tappelie en architecture 
legoUt messidor; le Paris de Napol^OD, k la place Ven- 
dome : celui-la est sublime, une colonne de bronze faite 
avec des canons ; le Paris dela Restauration, k la Bourse : 
une colonnade fort blanche supportant une frise fort 
lisse ; le tout est carr^ et a coiite vingt millions. 

A chacun de ces monuments caracteristiques se rat- 
tache par une similitude de goilt, de fa^on et d' attitude, 
une certaine quantity de maisons ^parses dans divers 
quartiers, et que Toeil du connaisseur distingue et date 
aisement. Quand on sail voir, on retrouve Tesprit d'un 

•implement un clief-d'oeuTre de Part du seizieme si^Ie, c'est une pa/;e 
de l*histoire du dix-neuvi^e si^e. Ce palais D*est plus au roi, muis 
au peuple. Laissons-Ie tel qu*il est. Notre rcvf>liitinn V;\ marque deux 
f«*isuu front. Sur Tune de ses deux fucadcs, il a les bouletsdu (OaoAt; 
•ur rautiT Ics houlcts du 29 juillct. II est saiai. 
Paris. 7 avrU 4834. 

{Note de la einq tieme iditioH,) 

1 — 13 
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siecle et la pliysionouiie d'un roi jusque dans un luai- 
teau de porte. 

Le Paris actiiel n'a done aucune physionomie gene- 
rale. C*est une collection d'^cliantillons de plusieai*s sie- 
cles, et les plus ^eaux ont disparu. La capitale ne s'ac« 
crolt qu'en maisons, et quelles niaisons ! Du train dont 
va Paris, il se renouvellera tons les cinquante ans. Aussi 
la signification historique de son architecture s'efface- 
t-elle tous les jours. Les monuments y deviennent de plos 
en plus rares, et il semble qu'on les voie s*engloutir peu 
a peuy noyes dans les maisons. Nos peres avaient un 
Paris de pierre ; nos fils auront un Paris de pl&tre. 

Quant aux monuments modernes de Paris neuf, nous 
nous dispenserons volontiers d'en parler. Ce n'est pas 
que nous ne les admirions comme il convient. La Sainte> 
Genevieve de M. SoufQot est certainement le plus beau 
g&teau de Savoie qu'on ait jamab fait en pierre. Le pa- 
lais de la Legion d'honneur est aussi un morceau de 
patisserie fort distingue. Le dome de la halle au ble 
est une casquette de jockey anglais sur une grande 
^chelle. Les touvs Saint-Sulpice sont deux grosses clari- 
netteSy el c'est une forme comme une autre : le tele- 
graphe, tortu et grima^ant, fait un aimable accident sur 
leur toiture. S^int-Roch a un portail qui n'est compa- 
rable, pour la magnificence, qu'k Saint-Thomas d'A- 
quin. Il a aussi un calvaire en ronde-bosse dans une 
cave et un soleil de bois dor^. Ce sont la des choses tout 
a (ait merveilleuses. La lanteme du labyrinthe du jardin 
des plantes est aussi fort ingenieuse. Quant au palais de 
la Bourse, qui est grec par sa colonnade, romain par le 
plein cintre de ses portes et fenetres, de la Renaissance 
par sa grande vodte surbaissee, c'est iudubitablement uc 
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monnment tres-correcl el tr^s-pur : la preuve, c*est qu*ii 
est couronn^ d'un attique comme on D*en voyait pas a 
Athenes, belle ligne droite gracieusenient coup^ ^ et 
1^ par de$ tuyaux de poele. Ajoutons que s'il est de 
regl^ que I'architectnre d'nn ^ifice soit adapt^e h sa 
destination de telle fa^on que cette destination se d^- 
nonce d'elle-m^me au seal aspect de TMifice, on ne san- 
rait trop s'^merveiller d'un monument qoi pent Mre 
indifTerenunent un palais de roi, une chambre des com- 
munes, un h6tel de ville, un college , un manage, une 
acad^mie, un entrep6t, un tribunal, un musee, une ca- 
serne, un s^pulcre, un temple, un th^Atre. En attendant, 
c'est une bourse. Un monnment doit en outre ^tre ap- 
proprie au climat. Celni-ci est 6videmment construit ex- 
pres pour notre ciel froid et pluvieux. 11 a un toit pres- 
que plat comme en Orient, ce qui fait que I'hiver, quand 
il neige, on balaye le toit ; et il est certain qu'un toit est 
fait pour ^tre balay^. Quant k cette destination dont 
nous parlions tout k Tbeure, il la remplit k merveille ; 
il est bourse en France, comme il eti ^t^ temple en 
Grdce. II est vrai que Parchitecte a eu assez de peine a 
cacher le cadran de I'horloge, qui eAt d^truit la purete 
des belles lignes de la facade ; mais en revanche on a 
cette colonnade qui circule autour du monument, el 
sous laquelle, dans des grands jours de solennit^ reli- 
gieuse, pent se d^velopper majestueusement la th^rie 
des agents de change et des courtiers de conunerce. 

Ce sont \k sans aucun doute de tr^-superbes monu- 
ments. Joignons-y force belles rues, amusantes et va- 
riees comme la rue de Rivoli, et je ne d^espere pas 
que Paris, vu a vol de ballon, ne pr^sente aux yeux cette 
richesse de lignes, cette opulence de details, cette diver- 
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sit^ d'aspccts, cejene sais quoi de grandiose dans le simple 
et d'inattendu dans le beau, qui caracterise un dainier. 

Toutefois, si admirable que vous semble le Paris d'4 
pr^nt, refaites le Paris du quinzieme siecle, recon- 
struisez-le dans votre pensee ; regardez le jour a travers 
cette baie surprenante d'aiguilles, de tours et de clo- 
chers ; r^pandez au milieu de Timmense \ille, d^hirez 
a la pointe des lies, plissez, aux arclies des ponts la Seine 
avec ses larges flaques vertes et jaunes, plus changeante 
qu'une robe de serpent ; detacliez nettement sur un ho- 
rizon d'azur le profil gothique de ce vieux Paris : faites- 
en Hotter le contour dans une brume d*hiver qui s'ac- 
crochea ses innombrables clieminees; noyez-le dans 
une nuil profonde, et regardez le jeu bizarre des t^ne- 
bres et des lumieres dans ce sombre labyrinthe d*^- 
fices ; jelez-y un rayon de lurie qui le dessine vaguement 
et fasse sortir du brouillard les grand es tetes des tours; 
ou reprenez cette noire silhouette, ravivez d'onibre les 
mille angles aigus des fleches et des pignons, et faites-la 
suiliir, plus dentelee qu'une mdchoire de requin, sur le 
ciel de cuivre du couchant. Et puis, comparez. 

Et si vous voulez recevoir de la vieille ville une im- 
pression que la modeme ne saurait plus vous donner, 
niontez, un matin de grande fete, au soleil levant de 
PAques ou de la Pentec6te, montez sur quelque point 
elev^ 6!oh vous dominiez la capitale entiere ; et assistez 
a Teveil des carillons. Voyez, a un signal parti du ciel, 
car c'est le soleil qui le donne, ces milies 6glises tres- 
saillir a la fois. Ce sont d'abord des tintenients epars, 
iiliant d'une ^glise a Tautre, comme lorsque les rausi- 
clens s'avertissent qu'on va commencer. Puis, tout a 
r;i>up^ vovez. c^r il semble QU^en certains instants IV,- 
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reille aussi a sa vue, voyez s'^lever au inline moment 
de chaque clocher comme une colonne de bruit, comme 
one fumee d'harmonie. D'abord la vibration de chaque 
cloche monte droite, pure, el pour ainsi dire isol^e des 
autres, dans le ciel splendide du matin, puis, peu a peu, 
en grossissant, elles se fondent, elles se melent, elles 
s'efiacent I'une dans Tautre, elles s'amalg^ment dans un 
magnifique concert. Ce n'est plus qu'nne masse de vi- 
brations sonores qui se d^gage sans cesse des innom- 
brables clochers, qui flotte, ondule, bondit, tourbillonne 
sur la ville, et prolonge bien au 6e\k de F horizon le 
cercle assourdissant de ses oscillations. Cependant cette 
mer d'harmonie n'est point un chaos. Si grosse et si 
profonde qu'elle soit, elle n'a point perdu sa transpa- 
rence : vous y voyez serpenter a part chaque groupe de 
notes qui s*^chappe des sonneries. Vous y pouvez suivr6 
le dialogue, tour h tour grave et criard, de la crecelle et 
du bourdon; vous y voyez sauter les octaves d'un clo- 
cher a Fautre ; vous les regardez s'elancer ailees, lege- 
res et sifflantes de la cloche d'argent, tomber cassees et 
boiteuses de la cloche de bois ; vous admirez au milieu 
d'elles la riche gamme qui descend et remonte sans cesse 
les sept cloches de Saint-Eustache ; vous voyez courir 
tout au travers des notes claires et rapides qui font trois 
ou quatre zigzags lumineux, et s'evanouissent comme 
des eclairs. Lk-bas, c'est Tabhaye Saint-Martin, chan- 
teuse aigre et fel^e ; ici, la voix sinistre et bourrue de la 
Bastille; a I'autre bout, la grosse tour du Louvre, avec 
sa basse-taille. Le royal carillon du Palais jette sans re- 
l&che de tons c6t6s des trilles resplendissantes, sur les- 
quelles tombent k temps 6gaux les lourdes coupetees du 
beifroi de Notre-Dame, qui les font ^tinceler comme 
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Fenclaine soas le marteau. Par interval) e vous voyes 
passer des sons de toute fonne qui viennent de la triple 
volee de Saint-Germain des Pr^s, puis encore, de temps 
en temps, cette masse de bruits sublimes s'entr'ouvre 
et donne passage a la strette de TAve-Maria, qui eclate 
et petilte comme one aigrette d'etoiles. Au-dessous, au 
plus profond da concert, toiis distingnez confus^ment 
le chant int6rieur des ^glises qui transpire k travers les 
pores vibrants de leurs voiVtes. — Certes, c'est 14 un 
op^ra qui vaut la peine d'etre ^out^. D'ordinaire, la 
rumeur qui s'^chappe de Paris le jour, c'est la ville qui 
parle ; la nuit, c'est la ville qui respire : ici, c'est la 
ville qui chante. Prdtess done I'oreille k ce tutti des do- 
chftrs; r^pandez sur Fensemble le murmure d'un demi- 
million d'hommes, la plainte ^temelle du fleuve, les 
souffles infinis du vent, le quatuor grave et lointain des 
quatre for6ts disposees sur les coUines de Phorizon 
comme d'immenses buffets d'orgue; ^teignez-y, ainsi 
que dans une demi-teinte, tout ce que le carillon cen- 
tral aurait de trop rauque et de trop aigu, et dites si 
vous connaissez au monde quelque chose de plus riche, 
de plus joyeux, fie plus dor^, de plus eblouissant que 
ce tumulte de cloches et de sonneries ; que cette four- 
naise de musique; que ces dix mille voix d'airain chan- 
tant k la fois dans des fliites de pierre hautes de troia 
cents pieds; que cette cit^ qui n'est plus qu'un orches- 
tre; qn« cette symphonie qui fait le bruit d'une tem- 
p^le. 
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11 y avail seize ans, a Fepoque ou se passe cette 1iis« 
toire, que par un beau matin de dimanche de la Quasi- 
modo une creature yivante avait ^te deposee, apres la 
messe, dans T^glise de Notre-Dame, sar le bois de lit 
scell6 dans le parvis, k main gauche, vis-^i-vis ce grand 
image de saint Christophe, que la figure sculptee en 
pierre de messire Antoine des £ssarts, chevalier, regar- 
dait k genouz depnis 4443, lorsqu'on s'est avise de jeter 
bas et le saint et le (idele. C'est sur ce bois de lit qu'il 
etait d'usage d'exposer les enfants trouv6s k la charite 
publique. Les prenait la qui voulait. Devant le bois de 
lit etait un bassin de cuivre pour les aum6nes. 

L'espece d'etre vivant qui gisail sur cette planche le 
matin de la Quasimodo, en Tan du Seigneur 1467, pa- 
raissait exciter a un haul degre la curiosite du groupe 
assez considerable qui s'etait amass6 autour du bois de 
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lit. Le groupe etait forme en grande partie de per- 
sonnes du beau sexe. Ce n*etait presque que des vieilles 
femmes. 

Au premier rang et les plus inclinees sur le lit, on cn 
remarquait quatre qu'^i leur cagoule grise, sorte de sou- 
tane, on devinait attach ees h quelque confr^rie devote 
Je ne vois point pourquoi Thistoire ne transmettrait pas 
h la posterity les noms de ces quatre discretes et vene- 
rabies demoiselles. C'etaient Agnes la Herme, Jehanne 
de la Tarme, Henriette la Gaultiere, Gauchere la Vio- 
lette, toutes quatre veuves, toutes quatre bonnes-fem- 
mes de la chapelle Etienne-Haudry , sorties de leur 
maisoUy avec la permission de leur mattresse et confor- 
m^ment aux statuts de Pierre d'Ailly, pour venir en- 
tendre le sermon. 

Du reste, si ces braves haudriettes observaienl pour 
le moment les statuts de Pierre d*Ailly, elles violaient, 
certes, a cceur joie ceux de Michel de Brache et du car- 
dinal de Pise, qui leur prescrivaient si inhumainement 
le silence. 

« Qu'est-ce que c'est que cela, ma soeur ? disait Agnes 
h Gauchere, en considerant la petite creature exposee 
qui glapissait et se tordail sur le lit de bois, effray^e de 
tant de regards. 

— Qu'est-ce que nous allons devenir, disait Jehanne, 
si c'est comme cela qu'ils font les enfants a present ? 

— Je ne me connais pas en enfants, reprenait Agnes, 
mais ce doit ^tre un peche de regarder celui-ci. 

— Ce n'estpas un enfant, Agnes. 

— C'esl un singe manque, observail Gauchere. 

— C'est un miracle, reprenait Henriette la Gaultiere. 

— Alors, remarquait Agnes, c'est le troisieme depuis 
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le dimanche du Lxtare; car il n'y a pas hnit jours que 
nous aYons eu le miracle du moqueur de p^Ierins puni 
divinement par Notre-Dame d'Aubervilliers, el c'etait 
le second miracle du mois. 

— Cest un vrai.monstre d'abomination que ce soi- 
disant enfant trouv^, reprenait Jehanne. 

— II braille k fairesourd un chantre, poursuivait Giiu- 
ch^re, Tais-toi done, petit hurleur ! 

— Dire que c'est monsieur de Reims qui envoie cette 
^normite k monsieur de Paris I ajoutait la Gaulti^re en 
joignant les mains. 

— J'imagine, disait Agnes la Herme, que c'est une 
b^te, un animal, le produit d'un juif avec une truie , 
quelque chose enfin qui n'est pas chr^tien, et qu'il fiut 
jeter h. Teau ou au feu. 

— Tespere bien, reprenait la Gaultiere, qu'il ne sera 
postule par personne. 

— Ah I mon Dieu! s'^cria Agnes, ces pauvres nour- 
rices qui sont \k dans le logis des enfants trouy^s qui 
fait le ba$ de la ruelle, en descendant la riviere, tout a 
cote de monseigneur FJ^v^que I si on allait leur apporter 
ce petit monstre k allaiter 1 j'aimerais mieux donner a 
teter II un vampire. 

— Est-elle innocente, cette pauvre la Herme I repre- 
nait Jehanne ; vous ne voyez pas, ma soeur, que ce petit 
monstre a au moins quatre ans, et qu'il aurait moins 
app^tit de votre tetine que d'un tonmebroche. » 

En effet, ce n'^tait pas un nouveau-n^ que ce petit 
monstre. c (Nous serious fort emp^ch^ nons-m^mes de 
le qualifier autrement.) C'^tait une petite masse fort 
anguleuse et fort remuante, emprisonnee dans un sac de 
loile imprim^ auchiffre de messire Guillaume Chartier, 
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pour lors ev^que de Paris, avec une tele qui sortait. 
Cette tele 6tait chose assez difforme; on n'y voyait 
qu'une foret de clieveux roux, un ceil, une bouche et 
des dents. L'oeil pleurait, la bouche criait et ies dents 
ne paraissaient demander qu'a mordte. Le tout se de- 
battait dans le sac, au grand ^bahissenient de la foule 
qui grossissait en se renouvelant sans cesse a Tentour. 

Dame Aloise de Gondelaurier, une femme riche et 
noble, qui tenait une jolie fille d' environ six ans a la 
main, et qui tralnait un long voile k la come d'or de sa 
coifie, s'arr^ta en passant devant le lit, et consid^ra un 
moment la malheureuse creature, pendant que sa char- 
mante petite-fille Fleur-de-Lys de Gondelaurier, toute 
\btue de soie et de velours, ^pelait avec son joli petit 
doigt Pecriteau permanent accroch^ au bois de lit : 
Enfants trouv^s. 

« En v^rite, dit la dame en se reloumant avec de- 
goAt, je croyais qu'on n'exposait ici que des enfants. » 

Elle touma le dos, en jetant dans le bassin un florin 
d'argent qui retentit parmi les liards, et fit 'ouvrir de 
grands yeux auxpauvres bonnes- femmes de la chapelle 
fitienne-Haudry. 

Un moment apr^s, le grave et savant Robert Mistri- 
colle, protonotaire du roi, passa avec un ^norme missel 
sous son bras et sa femme de I'autre (damoiselle Guil- 
lemette la Mairesse), ayant de la sorte a ses c6t^s ses 
deux regulateurs, spirituel et temporel. 

« Enfant trouv^I dit-il, apres avoir examine Tobjet, 
trouv^ appareminent sur le parapet du fleuve Phleg^to! 

— On ne lui voit qu'un ceil, observa damoiselle Guil- 
!emette; il a sur I'autre une verrue. 

— Ce n'est pas une verrue, rcprit maltre Robert Mis- 
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tricoUe, c'est un oeuf qui renferme un aulre demon tout 
pareil, lequel porte iin autre petit cBuf qui contient un 
autre diable, et ainsi de suite. 

— Comment savez-vous cela? demanda Guilleniette 
la Mairesse. 

- Je le sais pertinemment, repondit le protonotaire. 

— Monsieur le protonotaire, demanda Gaucliere, qu« 
pronostiquez-vous de ce pr^tendu enfant trouv6? 

— Lesplus grands malheurs, repondit Mistricolle. 

— Ah! mon Dieu ! dit une vieille dans I'auditoire, 
avec cela qu'il y a eu une considerable pestilence Tan 
pass6, et qu'on dit que les Anglais vont debarquer en 
compagnie k Harefleu. 

— Cela empecbera peut-etrela reinede venir a Paris 
au mois de septembre, reprit une autre; la uiarcbandise 
\a de'jh. si mal I 

— Je suis d'avis, s'^cria Jebanne de la Tarme, qu'il 
vaudrait mieux, pour les manants de Paris, que ce 
petit magicien-la fAt coucbe sur un fagot que sur une 
plancbe. 

— Un beau fagot flambaat, ajouta la vieille. 

— Cela serait plus prudent, » dit Mistricolle 
Depuis quelques moments un jeune pretre ecoutait le 

raisonnement des baudriettes et les sentences du proto- 
notaire. C'^tait une figure severe, un front large, un 
regard profond. U ^carta silencieusement la foule, exa- 
minale petit magicien et 6tenditla main sur lui. II etaif 
temps, car toutes les devotes se lecbaient deja les bai bes 
ilu beau fagot flambant. 

« J'adopte cet enfant, » dit le pretre. 

II le prit dans sa soutane et I'emporta. L'assistance le 
suivit d'unaMi effare. Un moment apresil avail disparu 




NOiRE-DAME DK PARIS. 



par la ]>ui'le Rouge qui conduisait alors de I'eglise au 
cloilre, 

Quand la prcuiicre surprise fut passee, Jeliaiine de la 
Tarine se peiidia h Toreille de la Gaultiere. 

« Je vous avais bien dit, ma soeur, que ce jeune clerc 
M. Claude FroUo est un sorcier. * 
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En effety Claude Frollo n'^taitpas uii personnag^ wtlI' 
gaire. 

II appartenait k Time des oes families moyennes qu'on 
appelait mdifl(§reminent, dans le langage impertinent 
du siecle dernier, haate bourgeoisie ou petite noblesse. 
Cette famille avait b^rit6 des freres Paclet le fiefde Ti- 
recbappe, qui relevait de F^v^ue de Paris, et dont les 
vingtetunemaisons avaient ete au treizieme siecle Tobjet 
detantdeplaidoiriespar-devant I'oflicial. Comme posses- 
seur de ce (ief, Claude Frollo etait un des sept vingt-un 
seigneurs pr^tendant censive dans Paris et ses faubourgs;, 
el Ton a pu voir longtemps son nom inscril en cette 
quality, entre rb6tel de Tancarville, appartenant k 
maltre Francois Le Rez, et le college de Tours, dans la 
cartulaire depose h Saint-Martin des Clianips. 

Claude Frollo avait ete de&tin^ des Tenfance par ses 
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parents a I'^tat eccl^siastique. On lui avait appris a lire 
dans du latin ; il avait ete eleve a baisser les yeux et a 
parler bas. Tout enfant, son pere Tavait clottre au col- 
lege do Torchi en TUniversite. C'estla qu'il avait grandi, 
sur le missel et le lexicon. 

Cetait d'ailleurs im enfant triste, grave, serieux, qui 
etudiait ardemment et apprendit vite; il ne jetait pas 
grand cri dans les recreations, se m^lait pen aux bac- 
chanales de la rue du Fouarre ; ne savait ce que c'etait 
que dare alapas et capilos laniare^ et n'avait fait aucune 
figure dans cette mutinerie de 1 463 que les annalistes 
enregistent gravement sous le titre de : c Sixieme trou- 
ble rUniversite. » II lui arrivait rarement de railler les 
pauvres ^coliers de Montaigu pour les cappettes dont ils 
tiraient leur nom, et les boursiers du college de Dor- 
mans pour leur tonsure rase et lenr surtout tri-parti de 
drap pers,bleu et violet, azurini colons et brunt ^ comme 
dit la charte du cardinal des Quatre-Couronnes, 

En revanche, il ^tait assidu aux grandes et petites 
ecoles de la rue Saint- Jean-de-Beauvais. Le premier 
ecolier que Tabbe de Saint-Pierre de Val, au moment 
de commencer sa lecture de droit canon, apercevait 
loujours coUe vis-a-vis de sa chaire a un pilier de T^cole 
Saint-Vendregesile, c'etait Claude Frollo arm^ de son 
ecritoire de come, m^ichant sa plume, griffonnant sur 
son genou use, et Fhiver, soufflaut dans ses doigts. Le 
premier auditeur que messire Miles d'Isliers, docteur 
en decret, voyait arriver chaque lundi matin, tout es- 
souffle, a Touverture des portes de Fecole du Chef- 
Saint-Denis, c'etait Claude Frollo. Aussi, k seize ans, 
le jeuneclerc eiit pu tcnir tete, en theologie mystique, 
a un Pere de TEglise; en theologie canonique, a un Pere 
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ties conciles ; en theologie scolastique, a un docteur de 
Sorbonne. 

La theologie depass^e, il s'^tait precipit6 dans le d6- 
cret. Du Mattre des Sentences il ^tait tombe aux Capi- 
tulaires de Charlemagne; et successivement il avait 
devor^, dans son app6tit de science, d^cr^tales sur de^ 
cretales, celles de Theodore, ^v^ue d'Hispale, celles de 
Bouchard, ev6que de Worms, celles d'Yves, ^veqae de 
Chartres, puis le decret de Gratien qui succ^da aux ca- 
pitnlaires de Charlemagne ; puis le recueil de Gr^- 
goire IX; puis Tepltre Super specula d'Honorius IH. Il 
se fit claire, il se fit famiTiere cetle vaste ei tumuhueuse 
periode du droit civil et du droit canon en lutte et en 
travail dans le chaos du moyen Age, periode que Teveque 
Theodore ouvre en 618 et que ferme en 1227 le pape 
Gr^goire. 

Le decret dig^re, il se jeta sur la medecine, sur les 
arts liberaux. 11 6tudia la science des herbes, la science 
des onguents ; il devint expert aux fievres et aux con- 
tusions, aux navrures et aux apostumes. Jacques d*Es- 
pars Teiil requ medecin physicien; Richard Hellain, 
medecin chirurgien. 11 parcourut ^galeiiient tons les 
degres de la licence, maltrise et doctorerie des arts. II 
etudia les langues, le latin, le grec, Th^breu, triple 
sanctiiiiire alors bien peu Wquente. C'etait une veri 
table fievre . d'acquerir et de thesauriser en fait de 
science. A dix-huit ans, les quatre facult^s y avaienl 
pass6 ; il semblait au jeune homme que la vie avait un 
but unique : savoir. 

Ce fut vers cetle 6poque environ que T^t^ excessif de 
1 466 fit eclater cette grande peste qui enleva plus de 
quarante mille creatures dans la vicomte de Paris, et 
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eiure autrcs, dit Jean de Troyes, « niaitre Arnoul, as- 
trologien du roi, qui etait fort hoiiime de bien, sage 
et plaisant. » Le bruit se repandit dans TUniversite que 
la rue Tirechappe etait en particulier devastee par la 
maladie. Cest la que residaient, au milieu de leur fief, 
les parents de Claude. Le jeune ecolier courut fort 
alarme a la maison paternelle. Quand il y entra, son 
pere et sa mere etaient morts de la veille. Un tout jeune 
frere, qu'il avait au maillot, vivail encore et criait aban- 
donne dans son berceau. C'etait tout ce qu'il restait a 
Claude de sa famille; le jeune homme prit Tenfant sous 
son bras, et sortit pensif. Jusque-la il n'avait vecu que 
dans la science ; il commen^ait h. vivre dans la vie. 

Cette catastrophe fut une crise dans Texistence de 
Claude. Orphelin, alne, chef de famille a dix-neuf ans, 
il se sentit rudement rappele des reveries de I'^cole aux 
rcalites de ce monde. Alors, ^nm de pilie, il se prit de 
passion el de devouement pour cet enfant, son frere ; 
chose etrange et douce qu'une affection humaine, a lui 
qui n'avait encore aime que des livres. 

Cette affection se developpa a un point singulier : 
dans une time aussi neuve, ce fut comme un premier 
amour. Separe depuis Tenfance de ses parents, qu'i' 
avait a peine connus, cloUre et comme mure dans ses 
livres, avide avant tout d*etudier et d'apprendre, exclu- 
sivement attentif jusqu'alors k son intelligence, qui se 
dilatait dans la science, k son imagination qui grandis- 
sait dans les lettres, le pauvre holier n*avait pas encore 
eu le teuips de sentir la place de son cocur. Ce jeune 
frere, sans pere ni mere, ce petit enfant, qui lui tombait 
brusquement du ciel sur les bras, (it de lui un homme 
D0uveau. 11 s'apercut qu'il y avait autre chose dans 
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le monde que les speculations de la Sorbonne et les vers 
d'Homerus ; que rhomme avait besoin d'affections ; que 
la vie sans tendresse et sans amour n'etait qu'un rouage 
sec, criard et dechirant. Seulement il se figura, car il 
etait dans FAge ou les illusions n'etaient encore rempla- 
cees que par des illusions, que les affections de sang et 
de famille etaient les seules necessaires, et qu'un petit 
ly-ere a aimer suffisait pour remplir toute une existence. 

Il se jeta done dans F amour de son petit Jehan avec la 
passion d'un caractere d^ja profond, ardent, concentre. 
Cette pauvre frele creature, jolie, blonde, rose et frisee, 
cetorphelin sans autre appui qn'un orphelin, le remuait 
jusqu'au fond des entrailles; et, grave penseur qu'il 
etait, il se mit k r^fl^chir sur Jehan ayec une miseri- 
corde infinie. 11 en prit souci et soin comme de quelque 
chose de tres-fragile et de tres- recommande. 11 fut a 
Tenfant plus qu'un frere : il lui devint une mere. 

Le petit Jehan avait perdu sa mere, qu'il tetait encore; 
Claude le mit en nourrice. Outre le fief de Tirechappe^ 
il avait eu en heritage de son pere le fief du Moulin, qui 
relevait de la tour carree de Gentilly : c'etait un moulin 
sur une colline, pres du chAteau de Winchestre (Bicfetre). 
11 y avait la meunicre qui nourrissait un bel enfant ; ce 
n'etait pas loin de TUniversite. Claude lui porta lui- 
meme son petit Jehan. 

Des lors, se sentant un fardeau a trainer, il prit la vie 
tres au serieux. Le pensee de son petit frere devint non- 
seulement la recreation, niais le but de ses etudes. II 
resolut de se consacrer tout entier a un avenir dont il 
repondait devan* Dieu, et de n'avoir jamais d'autre 
epouse, d'autre enfant que le bonheur et la fortune de 
son frere. 11 se raltacha done plus que jamais a sa voca- 
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lion clt^ricale. Son nitrite, sa science, sa qnalite dc 
vassal immediat de T^veque de Paris, lui ouvraient 
toutes grandes les portes de TEglise. A vingt ans, par 
dispense sp^ciale du saint- siege, il etait pr^tre , et 
desservait, comme 1e plus jeune des chapelains de 
Notre-Dame, Tautel qu'on appelle, h. cause de la messe 
tardive qui s'y dit, altare pigrorum, 

L^, plus que jamais plough dans ses chers livres,qu'il 
ne quittait que pour courir une heure au fief du Mou- 
lin, ce melange de savoir et d'austerite, si rare h. son 
/ige, Tavait rendu promptement le respect et Tadmira- 
tion du cloltre. Du clottre, sa reputation de savant avait 
^t^ au peuple, ou elle avait un peu tourne, chose fre- 
quente alors, au renom de sorcier, 

C'est au moment oh il revenait, le jour de la Quasi- 
modo, de dire sa messe des paresseux h leur autel, qui 
etait k c6i6 de la porte du choeur tendant k la nef, h 
droile, proche Timage de la Vierge, que son attention 
avait ^t^ eveill^ par le groupe de vieilles glapissant 
autour du lit des enfants trouves. 

C'est alors qu'il s'^tait approch^ de la malheureuse 
petite creature si haie et si menac^e. Cette detresse, 
cette difibrmit^, cet abandon, la pensee de son jeune 
frere, la chimere qui frappa tout k coup son esprit que, 
s'il mourait, son cher petit Jehan pourrait bien aussi, 
lui, etre jete mis^rablement sur la planche des enfants 
trouves, tout cela lui ^tait venu au coeur a la fois : une 
grande piti6 s'etait remuee en lui, et il avait emporte 
I'enfant. 

Quand il tira cet enfant du sac; il le trouva bien dif- 
Corme en elfet. Le pauvre petit diable avait une verrue 
Bur I'oeil gauche, la t^te dans les ^paules, la colonne 
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^ertebrale arquee, le sternum proeminent , les jambes 
torses ; mais il paraissait vivace; et, quoiqu'il fdt im^ios- 
sible de savoir quelle langue il begayait, son cri annon- 
cait quelque force et quelque sant^. La compassion de 
Claude s'accrut de cette laideur ; et il fit voeu dans son 
coeur d'elever cet enfant pour I'amour de son frere, 
a(in que, quelles que fussent dans Tavenir les fautes du 
petit Jehan, il eut par devers lui cette charite faite k son 
intention. C'etait une sorte de placement de bonnes 
oeuvres qu'il effectuait sur la tete de son jeune frere ; 
c'etait une pacotille de bonnes actions qu*il voulait lui 
amasser d'avance, pour le cas ou le petit di^ole un jour 
se trouverait a court de cette monnaie, la seule qui soil 
recue au peage du paradis. 

II baptisa son enfant adoptif et le nomma Quasimoeia, 
soit qu'il voulAt marquer par la le jour oh il Favait 
trouve, soit qu'il vouliit caracteriser par ce nom k quel 
point la pauvre petite creature ^tait incomplete et k 
peine ^bauchee. En efiet, Quasimodo, borgne, bossu, 
cagneux, n'etait guere qu'un a peu pres. 
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Or, en 1482, Quasimodo avait grandi. Il^tait devenu, 
depuis plusieurs annees, sonneur de cloches de Notre- 
Dame, gr&ce a son pere adoptif Claude Frollo, lequei 
etait devenu archidiacre de Josas, grAce h. son suzerain 
messire Louis de Beaumont, lequei etait devenu ev^que 
de Paris en 1472, a la mort de Guillaunie Chartier, grAce 
a son patron Olivier Le Daim, barbier du roi Louis XI 
par la grAce de Dieu. 

Quasimodo etait done carillonneur de Notre-Dame. 

Avec le temps, il s'etait forme je ne sais quel lien in- 
time qui unissait le sonneur a Teglise. Separ6 A jamais 
du monde par la double fatalite desa naissance inconnue 
et de sii nature difforme, emprisonne des Tenfance dans 
ce double cercle infranchissable, le pauvre malheureux 
s'etait accoutume a ne rien voir dans ce monde au del a 
des religieuses murailles qui Tavaient rccueilli i\ lour 
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ombre. Notre- Dame avail ete successivement pour liii, 
seloii qu*il grandissait et se developpait, Toeuf , le uid, 
lamaisoQ, la pairie, Tunivers. 

Et il est siir qu'il y avait une sorte d'harmonie myste- 
rieuse et preexistante entre cette creature et cet ^ifice. 
Lorsque tout petit encore il se trainait tortueusement et 
par soubresauts sous les t^nebres de ses vodtes, il sem- 
blait, avec sa face humaine et sa niembrure bestiale, le 
reptile nature! de cette dalle bumide et sombre sur 
laquelle Tombre des cbapiteaux romans projetait tant 
de formes bizarres. 

Plus tard, la premiere fois qu'il s'accroclia macliinale- 
inent a la corde des tours, et qu'il s'y pendit, et qu'il 
mit la cloche en branle, cela fit a Claude, son pere adop- 
tif, Teffet d'un enfant dont la langue se delie et qui com- 
mence a parler. 

Cest ainsi que pen a peu, se developpant toujours 
dans le sens de la cath^drale, y vivant, y dormant, n'en 
sortant presque jamais, en subissant a toute heure la 
pression mysterieuse, il arriva a lui ressembler, k s*y 
incruster, pour ainsi dire, h en faire partie integrante. 
Ses angles saillants s*emboltaient (qu'on nous passe cette 
figure) aux angles rentrants de Pedifice, et il en semblait 
non-seulement Thabitant, mais encore le contenu natu- 
rel. On pourrait presque dire qu'il en avait pris la forme, 
fomme le colimacon prend la forme de sa coquille. C'etait 
sa demeure, son trou, son enveloppe. Il y avait entre 
la vieille ^glise et lui une sympathie instinctive si pro- 
fonde, tant d'a£Bnites magnetiques, tant d'affinites mate- 
rielles, qu^ily adheraitenquelque sorte comme la tortne 
a son ecaille. La rugueuse cathedrale etait sa carapace. 

II est inutile d'avertir le lecteur de ne pas prendre an 
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pied de la lettre les figures que nous «oiuines oblige 
d' employer ici pour exprimer cet accoupleinent singu- 
lier, symetrique , iuiiucdiaty presque consubstantiel , 
d'un homme et d'un edifice. II est inutile de dire ^gale- 
ment a quel point il s'etait fait familiere toute la cathe- 
drale, dans une si longue et si intime cohabitation. Cette 
demeure lui etait propre. EUe n'avait pas de profondeur 
que Quasimodo n*eut p^netree, pas de hauteur qu'il 
n'eiit escaladee. 11 lui arrivait bien des fois de gravir la 
fa9ade a plusieurs elevations en s' aidant seulement des 
asperites de la sculpture. Les tours, sur la surface exte- 
rieure desquelles on le voyait sou vent ramper comme ua 
" lezard qui glisse sur un mur a pic, ces deux g^antes ju- 
melles, sihautes, si menacantes, si redoutables, n'avaient 
pour lui ni vertige, ni terreur, ni secousses d'etourdis- 
sement. A les voir si douces sous sa main, si faciles h. 
escalader, on edt ditqu*il les avait apprivoisees. A force 
de sauter, degrimper, de s'ebattreau milieu desabtmes 
de la gigantesque cathedrale, il etait devenu en quelque 
facon singe et chamois, comme Tenfant calabrais qui 
nage avant de marcher, et joue, tout petit, avec la mer. 

Du reste, non-seulementson corps semblait s'etre fa- 
conne selon la cathedrale, mais encore son esprit. Dans 
quel etat etait cette Ame? Quel pli avait-elle contracte, 
quelle forme avait-elle prise sous cette enveloppe nou^e, 
dans cette vie sauvage ? c'est ce qu'il serait difficile de 
determiner. Quasimodo 6taitne borgne, bossu, boiteux. 
C'est k grande peine et a grande patience que Claude 
FroUo etait parvenu k lui apprendre a parler. Mais une 
fatalit^ etait attachee au pauvre enfant trouve. Sonneur 
de Notre-Dame a quatorze ans, une nouvelle infirmite 
^tait venu le parfaire; les cloches lui avaieat hrise le 
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tympan : il etait devenu sourd. La seule porte que la 
nature lui edt laissee toute grande ouverte sur le monde 
s' etait bnisquement fermee k jamais. 

En se fermant, elle intercepta Tunique rayon de joie 
et de lumiere quipen^lr.4t encore dans PiUne de Quasi- 
modo. Cette (line tomba dans une nuit profonde. La 
melancolie du mifirable devint incurable et complete 
comme sa difformite. Ajoutons que sa surdite le rendil 
en quelque facon muet. Car, pour ne pas donner k rire 
aux autres, du moment oii il se vit sourd, il se deter^ 
mina resoltiment k un silence qu'il ne rompait guere 
que lorsqu^l etait seul. II liavolontairementcette langue 
que Claude Frollo avait eu tant de peine a d^Uer. Dela 
il advenait que, quand la n^cessite le contraignait de 
parler, sa langue ^tait engourdie, maladroite, et comme 
une porte dont les gonds sont rouill^s. 

Si maintenant nous essayions de p^n^trer jusqu'a 
Vkme de Quasimodo a travers cette ecorce epaisse et 
dure ; si nous pouvions sonder les profondeurs de cette 
organisation mal faite; sUl nous ^tait donn^de regarder 
«vec un flambeau derricre ces organes sans transpa- 
rence, d*explorer Tinterieur tenebreux de cette creature 
opaque, d'en elucider les recoins obscurs, les culs-de- 
sac absurd es, et de jeter tout k coup une vive lumiere 
sur lapsyclie enchalnee a u fond de cet autre, nous trou- 
verions sans donte la malheureuse dans quelque attitude 
pauvre, rabougrie et rachitique, comme ces prisonniers 
des plombs de Venise qui \ieillissaient ployes en deux 
dans une botte de pierre trop basse et trop courte. 

11 est certain que Tesprit s'atrophie dans un coq>» 
manque. Quasimodo sentait a peine se mouvoir aveugl6- 
ment au dedans de lui une kine failc a son image. Les 
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impressions des objets subissant une refraction consi- 
derable avant d'arriver h sa pensee. Son cerveaa ^tait 
un milieu particulier : les id^es qui le traversaient en 
sortaient toutes tordues. La reflexion qui provenait de 
cette refraction etait necessairementdivergente et device. 

De Ik, mille illusions d'optique, mille aberrations de 
jugement, mille ecarts oh divaguait sa pensee, tant6t 
folic, tant6t idiote. 

Le premier efiet de cette fatale resolution, c'etait de 
troubler le regard qu'il jetait sur les choses. II n'en re- 
cevait presque aucune perception immediate. Le monde 
exterieur lui semblait beaucoup plus loin qu'k nous. 

Le second effet de son malheur, c'etait de le rendre 
mediant. 

II 6tait mechant en effet, parce qu*il etait sauvage ; il 
^tait sauvage, parce qu'il ^tait laid. II y avait une logique 
dans sa nature comme dans la notre. 

Sa force, si extraordinairement developpee, etait une 
cause de plus de mechancet^ : Malus puer robttstus^ dit 
Hobbes. 

D'ailleurs, il faut lui rendre cette justice : la m^chan- 
cet^ n'etait peut-etre pas inn^e en lui. Des ses premiers 
pas parmi les hommes, il s'^tait senti, puis il s'^taitvn 
ronspu^, fl6tri, repouss^. La parole humaine pour lui, 
c'etait toujours une raillerie ou une malediction. En 
grandissant, il n' avait trouve que la haine autour de lui. 
II Pavait prise. II avait gagne la mechancet^ g^neralcll 
gvait ramasse Tarme dont on Tavait blesse. 

Apres tout, il ne toumait qu'k regret sa face du cote 
des hommes ; sa catbedrale lui sufO^sait. Elle etait peu- 
plee de figures de marbre, rois, saints, ^v^ques, qui du 
moins ne lui eclataient pas de rire au nez et n'avaient 
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pour loi qafm regret truiqmlle et bienvcillaiit. Les 
autres statues, celles des moostres et des demons, n'a- 
▼aient pas de haine pour Im, QoasiiDodo : il lear res- 
semblait trop pour ceia. Elles raillaient bien plntdt les 
autres hommes. Les saints etaient ses amis, et le benis- 
saient; les monstres etaient ses amis, et le gardaient. 
Aus^ ayait-il de longs epancfaements avec enx. Anssa 
passait-il qnelqaefois des heures entieres, aocroopi de- 
Tant nne de ces statues, a causer solitairement avec elle. 
Si qneiqu*un sorvenait, il s*enfn3rait coauce nn amant 
surpris dans one serenade. 

Et la catbedrale ne lui etait pas settlement la sodete, 
mais encore TuniTers, mais encore toute la nature. Il ne 
revait pas d'autres espaliers que les Titranx toujoors en 
fleur, d'aotre ombrage quecelui de oes fenillages en 
pierre, qui s'epanouissent charges d'oiseanx dans la 
toufie de chapiteaux saxous, d*autres montagnes qne les 
tours colossales de I'^lise, d autre ocean qoe Paris qui 
bruissait a leurs pieds. 

Ce qu'il aimait avant toot dans Fedifice matemel, oe 
qui reveillait son 4me et Im Saiisait oomr ses pauvres 
«Jles qu*elle tenait si miserablement reployees dans sa 
cayeme, ce qui le rendait parfois heoreox, c'etaient les 
dodies. Il les aimait, les caressait,lear pariait, ks com- 
prenaiu Depuis le carillon de I'aignille de la croisee, 
jttsqn'a la grosse cloche dn portail, il les awt tontes en 
tendresse. Le docher de la croisee, les deox tours, 
etaient poor Im conmie trob grandes cages, dont les 
oiseanz, deves par loi, ne chantaient que poor lui. 
C'etaient pourtant ces m^es cloches qui I'avaient rendu 
sourd ; mais les meres aiinent souYent le mieux Tenfant 
qui les a fait le plus soullrir. 
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II est vrai que leur voix eta it la seule <pi*il piit en- 
tendre encore. A ce titre, la grosse cloche etait sa bien- 
aim^e. Cest elle qu'il pr^f^rait dans cette famille de 
filles bruyantes qui se tremoussait autour ^de lui, le? 
jours de fdte. Cette grande cloche s'appelait Marie. Elle 
etait seule dans la tour meridional e avec sa soeur Jac- 
queline, cloche de moindre taille, enferm^e dans une 
cage moins grande k c6t6 de la sienne. Cette Jacqueline 
etait ainsi nommee du nom de la femme de Jean Mon- 
tagu, lequel Tavait donn^ k Teglise ; ce qui ne Tavait 
pas emp^ch^ d'aller figurer sans t^te k Montfaucon. Dans 
la deuxi^me tour il y avait six autres cloches, et enfin 
les six plus petites babitaient le clocher sur la croisee 
avec la cloche de bois, qu*on ne sonnait que depuis 
Tapres-dlner du jeudi absolu, jusqu'au matin de k 
veille de PAques. Quasimodo avait done quinze cloches 
dans son s^rail ; mais la grosse Marie ^tait la favorite. 

On ne saurait se faire une id6e de sa joie les jours de 
grande vol^e. Au moment oili I'archidiacre Tavait Mche 
et lui avait dit : « Allez, » il montait la vis du clocher 
plus vite qu'un autre ne Teiit descendue. II entrait tout 
essoufiB^ dans la chambre a^rienne de la grosse cloche ; 
il la considerait un moment avec recueillement et 
amour; puis il lui adressait doucement la parole, il la 
flattait de la main, comme un bon cheval qui va faire 
une longue course. Il la plaignait de la peine qu'elle 
allait avoir. Apres ces premieres caresses, il criait k ses 
aides, places k F^tage infSrieur de la tour, de commen- 
cer. Ceux-ci se pendaient aux cAbles, le cabestan criait, 
et r^norme capsule de m^tal s'^branlait lentement. Qua- 
simodo, palpitant, la snivait du regard. Le premier 
choc du battant et de la paroi d*airain faisait frissonner 
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ia charpente sur laquelle il etait monte. Quasimodo vi- 
braitavecla cloche. « Va! » criait-il avec un 6clat de rire 
insens6. Cependant le inouvement du bourdon s'accele • 
rait, *et a ihesure qu'il parcourait un angle plus ouvert, 
Toeil de Quasimodo s'ouvrait aussi de plus en plus phos- 
phorique et flamboyant. Enfin la grande volee com- 
men^ait ; toute la tour tremblait : charpentes, plombs, 
pierres de taille, tout grondait k la fois, depuis les pilotis 
de la fondation jusqu'aux trefles du couronnement. Qua- 
simodo alors bouillait h grosse ecume ; il allait, il venait; 
il tremblait avec la tour de la t^te aux pieds. La cloche 
dechatn6e et furieuse pr^sentait alternativement aux 
deux parois de la tour sa gueule de bronze, d'oii s'echap- 
pait ce souffle de tempete qu'on entend a quatre lieue*. 
Quasimodo se placait devant cette gueule ouverte ; il 
s'accroupissait, se relevait avec les retours de la cloche, 
aspirait ce souffle renversant, regardait tour a tour la 
place profonde qui fourmillait k deux cents pieds au- 
dessous de lui, et Tenorme langue de cuivre qui venait 
de seconde en seconde lui hurler dans Foreille. C'etait 
la seule parole qu'il entendlt, le seul nom qui troublAt 
pour lui le silence universel. Il s'y dilatait comme un 
oiseau au soleil. Tout a coup la frenesie de la cloche le 
gagnait ; son regard devenait extraordinaire ; il atten- 
dait le bourdon au passage, comme Paraign^e attend la 
mouclie, et se jetait brusquement sur lui k corps perdu. 
Alors suspendu sur I'abtme, lance dans le balancement 
formidable de la cloche, il saisissait le raonstre d'airain 
aux oreiilettes, I'etreignait de ses deux genoux, Pepe- 
ronnait de ses deux talons, et redoublait de tout le choc 
et de tout le poids de son corps la furie de la volee. 
dependant la toiti vacillait) lui, criait et grin^ait des 
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dents, ses cheveux roux se herissaient, sa poitnne fai- 
sait le bruit d'un soufflet de forge, son ceil jetait dcs 
flammes, la cloche monstrueuse hennissait toute bale- 
tante sous lui ; et alors ce n*etait plus ni le bourdon 
de Notre-Dame ni Quasimodo : c'etait un reve, un 
tourbillon, una temp^te; le vertige k cheval sur le 
bruit, un esprit cramponn^ k une croupe volante ; un 
etrange centaure moiti^ homme, moiti^ cloche; une 
espece d*Astolphe horrible, emport6 sur un prodigieux 
hippogrifie de bronze vivant. 

La presence de cet ^tre extraordinaire faisait circuler 
dans toute la calhedrale je ne sais quel souffle de vie. 
11 semblait qu'il s'echapp^t de lui, du moins au dire des 
superstitions grossissantes de la foule, une emanatioQ 
inysterieuse qui animait toutes les pierres de Notre- 
Danie et faisait palpiter les profondes entailles de la 
vieille eglise. 11 suffisait qu'on le sAt 1«\ pour qu'on le 
cnit voir vivre et remuer les mille statues des galeries 
et des portails. Et de fait, la cathedrale semblait une 
creature docile et obeissante sous sa main ; elle attendait 
sa volonte pour elever sa grosse voix; elle etait posse- 
dee et remplie de Quasimodo comme d'un genie fami- 
lier. On eAt dit quHl faisait respirer Timmense Edifice. 11 
y etait partout en effet, il se multiplait sur tons les 
points dm monument. Tahtot on apercevait avec effroi 
au plus haut d'une des -tours un nain bizarre qui grim- 
pait, serpentait, rampait a quatre pattes, descendait en 
dehors sur Tabime, sautelaitde saillie en saillie, et allait 
fouiller dans le venire de quelque gorgone sculptee ; 
c'etait Quasimodo denichant des corbeaux. Tantot en se 
heurtant dans un coin obscur de Feglise a une sorte de 
chimere vivante, accroupie et renfrognee : c'etait Qua- 
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»imodo pensant. Tant(M on avisait sous un clocber une 
t6le enorme et un paquet de membres d^ordonnes se 
balan9ant avec fureur au bout d'une corde : c'etait Qua- 
simodo sonnant les v^pres ou Tangelus. Souvent la nuit 
on voyait errer une forme bideuse sur la fr^le balus- 
trade decoupee en dentelle qui couronne les tours et 
borde le pourtour de I'abside : c'etait encore le bossu 
de Notre-Dame. Alors, disaient les voisines, toute I'e- 
glise prenait quelque cbose de fantastique, de suma- 
♦urel, d'horrible; des yeuxet des boucbes s'ouvraient 
ca et la ; on entendait aboyer les cbiens, les guivres, les 
tarasques de pierre qui veillent jour et nuit, le ecu 
tendu et la gueule ouverte, autour de la monstrueuse 
cathedrale. Et si c'etait une nuit de Noel, tandis que la 
grosse cloche qui semblait Wiler, appelait les fideles a 
la messe ardente de minuit, il y avait un tel air re- 
pandu sur la sombre facade qu'on eiit dit que le grand 
portail d^vorait la foule etque la rosace la regardait. Et 
tout cela venait de Quasimodo. L'Egypte I'eAt pris pour 
le dieu de ce temple; le moyen Age Ten croyait le de- 
mon : il en 6tait Vdme. 

A tel point que, pour ceux qui savent que Quasimodo 
a exist6, Notre-Dame est aujourd'hui d^serte, inanim^e, 
inorte. On sent qu'il y a quelque chose de disparu. Cc 
corps immense est vide ; c'est un squelette ; Tesprit I'a 
quitt^, on en voit la place, et voila tout. C'est comme 
in crkne ou il y a encore des trous pour les yeux, mais 
plus de regard. 
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\] Y attnit pourtanl une creature iiuinaiiie que Quhm- 
modo exceptait de sa malice et de sa limine pour lea 
autres, et qu'il aimait autant, plus peut-ctre que sa 
cathedrale : c'^tait Claude Frollo. 

La chose ^tait simple. Claude Frollo Tavait recueilli, 
Tavait adopte, Tavait nourri, Tavait ^leve. Tout petit, 
c'est dans les jambes de Claude Frollo qu*il avait cou- 
tume de se refugier quand les cliiens et les enfants 
aboyaient apr^s lui. Claude Frollo lui avait appris a 
parler, a lire, h 6crire. Claude Frollo enfin Favait fait 
sonneur de cloches. Or, donner la grosse cloche en ma- 
nage h Quasimodo, c'^tait donner Juliette h Rom^o. 

Aussi la reconnaissance de Quasimodo 6tait-eIIe pro- 
fonde, passionnce, sans homes ; et quoique le visage de 
son pere adoplif fQt souvent brumeux et s^v^re, quoi- 
que sa parole fdt hahitneiiement breve, dure, impe- 
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rieuse, jamais cette reconnaissance ne s'^tait demenlie 
un seul instant. L^archidiacre avait en Qoasimodo Tes- 
clavA Ic plus soumis, le valet le plus docile, le dogue le 
plus vigilant. Quand le pauvre sonneurde cloches 6tait 
devenu sourd, il s'^tait ctabli entre lui et Claude Frollo 
une langue de signes, myst^rieuse et comprise d'eux 
seuls. De cette facon I'archidiacre 6tait le seul ^tre hu- 
main avec leqnel Quasimodo eAt conserve communica- 
tion. II n'^tait en rapport dans ce monde (fa'avec deux 
choses : Notre-Dame et Claude Frollo. 

Rien de comparable h Tempire de I'archidiacre sur le 
sonneur, h. Tattachement du sonneur pour Tarchidiacre. 
II eiit suffi d'un signe de Claude et de I'idee de lui faire 
plaisir, pour que Quasimodo se precipitAt du haut des 
lours de Notre-Dame. C'^tait une chose remarquable 
que toute cette force physique arrivee chez Quasimodo 
a un dcveloppement si extraordinaire, et mise aveugle- 
ment par luf h la disposition d'un autre. II y avait 1^ 
sans doute d^vouement filial, attachement domestique; 
il y avait aussi fascination d*un esprit par nn autre es- 
prit. C'6tait une pauvre, gauche et maladroite organisa- 
tion qui se tenait la t^te basse et les yeux suppliants 
devant une intelligence haute et profonde, puissante et 
siip^rieure. Enfin et par-dessus tout, c'etait reconnais- 
sance. Reconnaissance tellement pouss^e h sa limite ex- 
treme, que nous ne saurions k quoi la comparer. Cette 
vertu n'est-elle pasde celles dont les plus beaux exemples 
sont parnii les hommes* ^'ous dirons done que Quasi- 
modo aimait Parchidiacre comme jamais chien, jamais 
cheval. iamais 6I6phant n'a aim^son maitre. 
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F.n 1482 Quasimodo avait environ vingt ans. Claude 
Frollo environ trente-six. L'un avait grandi, Tantre 
avait vieilli . 

Claude Frollo n'^tait plus le simple ^colier du college 
Torchi, le tendre protecteur d'un petit enfant, le jeune 
et r^veur pbilosoplie qui savait beaucoup de choses et 
qui en ignorait beaucoup. C'^tait un pr^tre austere, 
gra ve, morose, un charged' &mes; monsieur Tarcbidiacre 
de Josas, le second acolyte de F^v^que, ayant sur les 
bras les deux decanats de Montlb^ry et de ChAteaufort, 
et cent soixante-quatorze cures ruraux. C'etait un per- 
sonnage imposant et sombre, devant lequel tremblaient 
enfants de cboeur en aube et en jaquette, les machi- 
cots, les confreres de Saint-Augustin, les clercs matuti- 
nels de Notre-Dame, quand il passait lentement sous 
les hautes ogives du cliaur, majestueux, pensif, les braj 
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croiscs et la tete tellement ployee sur la poitrine qu'on 
ne voyait de sa face que son grand front chauve. 

Dom Claude Frollo n*avait abandonn^, du reste, ni la 
science ni 1' education de son jeune frere, ces deux occu- 
pations de sa vie. IMais avec le temps il s'etait mele 
quelque amertume h ces choses si donees. A la longue, 
dit Paul Diacre, le meilleur lard rancit. Le petit Jelian 
Frollo, sumomme r//t Moulin, k cause du lieu ou il avait 
6t6 nourri, n'avait pas grandi dans la direction que 
Claude avait voulu lui iinprimer. Le grand frere 
comptait sur un ^leve pieux, docile, docte, honorable. 
Or le petit fr6re, comme ces jeunes arbres qui trompent 
Teflbrt du jardinier, et se tournent opiniAtrement du 
cote d*ou leur vient Tair el le soleil, le petit frere ne 
croissait etnemultipliait, ne poussait de belles branches 
touffues et luxuriantes que du c6te de la paresse, de 
rignorance et de la debauche. C'etait un vrai diable 
fort d6sordonn6, ce qui faisait froncer le sourcil h. dom 
Claude, mais fort dr6le et fort subtil, ce qui faisait sou- 
rire le grand frere. Claude Tavait confie a ce m^me 
college de Torch; oii il avait passe ses premieres 
ann^es dans Tetude et le rccueillement; et c'6tait une 
douleur pour lui que ce sanctuaire autrefois edifie du 
nom de Frollo en fAt scandalise aujourd'hui. II en fai- 
sait quelquefois h Jehan de fort severes et de fort longs 
sermons, que celui-ci essuyait intr^pidement. Apres 
tout, le jeune yaurien avail bon coeur, comme cela se 
voit dans toutes les comedies. Mais, le sermon pass^, il 
n'en reprenait pas moins tranquillement le cours de ses 
seditions et ses enormit^s. Tant6t, c'^iait un bejaune 
on appelait ainsi lesnouveaaxd^barqa^s a FUniversite) 
qu'il avait houspill6 pour sa bienvenue; tradition pre- 
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cieuse qui s'est soigneusemeni perp^tu^e jusqu'k nos 
jours. Tantot il avait donne le branle k une bande d*e-* 
CO Hers, lesquels s'^taient classiquement jetes sur ua 
cabaret, quasi classico excitatiy puis avaient battu le 
tavernier « avee batons ofiensifs , » et joyeusement 
pill^ la taverne jusqu'^ eflbndrer les muids de vin dans 
la cave. Et puis, c'^tait un beau rapport en latin que 
le sous-moniteur de Torchi apportait piteusement a 
dom Claude avee cette douloureuse ^aiargination : Rixa; 
prima causa vinum optimum pntatum. EnGn on disait, 
tiorreur dans un enfant de seize ans, que ses d^borde- 
ments allaient souventes fois jusqu'k la rue de Glatigny. 

De tout cela Claude contriste et decourag^ dans ses 
affections humaines, s'etait jet6 avee plus d'emportement 
dans les bras de la science, cette soeur qui du moins ne 
vous rit pas au nez, et vous pa ye toujours, bien qu*en 
tnonnaie quelquefois un peu creuse, les soins qu^'on lui 
a rendus. 11 devint done de plus en plus savant, et en 
m^me temps, par une consequence naturelle, de plus en 
plus rigide comme pretre, de plus en plus triste comme 
liomme. 11 y a pour chacun de nous de certains parall^- 
lismes entre notre intelligence, nos moeurs et notre ca- 
ractere, qui se developpent sans discoutinuite, et ne se 
rompent qu'aux grandes perturbations de la vie. 

Comme Claude Frollo avait parcouru des sa jeunesse 
le oercle presque entier des connaissances humaines, 
positives, exterieures et licites, force lui fut, a moins 
de s'arreter ubi defuit orbiSy force lui fut d'aller plus 
loin et de chercher d'autres aliments a Tactivite insa- 
tiable de son intelligence. L'antique symbole du serpent 
qui se mord la queue convient surtout.a la science. 11 
paraitque Claude Frol'** ['avail eprou'e. Plusieurs per- 
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sonnes graves aEErmaient qu^apres avoir epuise le /hi 
da savoir humain, il avail ose penetrer dans le nefus 
II avail , disail-on , goiile successivemenl toules Ica 
pommes de Parbre de Pinlelligeoce, el, faim ou degoul, 
il avail fini par mordre au fruit defendu. II avail pris 
place tour a lour, comme nos lecteurs Tonl vu, am 
conferences des iheologiens en Sorbonne , aux assem 
blees des aniens h. Timage Sainl-Hilaire, aux dispul&i 
des d^crelistes a Timage Sainl-Marlin, aux congrega- 
tions des medecins au benilierde Nolre-Dame, adcupam 
Nostrse-Dominx, Tons les mels permis el approuves que 
ces qualre grandes cuisines, appel^es les qualre faculles 
pouvaienl ^laborer el servir a une intelligence, il les 
avail devores, el la saliete lui en elail venue avanl que 
sa faim fiit apaisde. Alors il avail creuse plus avanl, plus 
bas, dessous toule i elle science finie, malerielle, liinitce j 
il avail risque peul-elre son &me, el s'elail assis dans la 
caverne a celle jtable mysterieuse des alchimislcs, des 
aslrologues, des hermeliques, donl Averroes, Guillaume 
de Paris el Nicolas Flamel liennent le bout dans le 
moyen Age, el qui se prolonge dans TOrienl, aux claries 
du chandelier a sept branches, jusqu'a Salomon, Pytha- 
gore el Zoroaslre. 

C'elail du moins ce que Ton supposait, a tori ou h 
raison. 

Il est certain que Tarchidiacre visilail souvent le ci- 
meti^re des Saints-Innocents, oh son pere el sa nitre 
avaient ^te enlerres, il est vrai, avec les autres viclimcs 
de la pesle de 1466 ; mais qu'il paraissail beaucoup 
moins d^vol a la croix de leur fosse qu'aux figures 
etranges donl ^^it charge le tombeau de Nicolas Flame! 
fit de Claude Pernelle construil tout a cote ! 
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II est cerfdin qu'on Tavuit vu souvent longer la me 
des Lombards et entrer furtivemenl dans une petite 
maison qui faisait le coin de la rue des Ecrivains et de 
la rue Marivaulx. C'etait la maison que Nicolas Flaniel 
avail b&tie, oh il etait mort vers 1417, et qui, toujours 
deserte depuis lors, commen9ait deja a tomber en ruinc : 
tant les herm^tiques et les souflleurs de tons les pays eu 
avaient os^ les murs, rien qu'en y gravant leurs noms. 
Quelques voisins m^me afErmaient avoir vu une fois, par 
un soupirail, rarchidiacre Claude creusant, remnant et 
bechant la terre dans ces deux caves, dont les jambes 
etrieres avaient ^t6 barbouillees de vers et d'liierogly- 
pbes sans nombre par Nicolas Flamel lui-meme. On 
supposait que Flamel avait enfoui la pierre philosophale 
dans ces caves ; et les alchimistes, pendant deux siecles, 
depuis Magistri jusqu*au P. Pacifique, n'ont cess6 d'en 
tourmenter le sol que lorsque la maison, si cruellement 
fouillee et retournee, a fini par s'en aller en poussiere 
sous leurs pieds. 

II est certain encore que Farchidiacre s'etait ^pris 
d'une passion singuliere pour le portail symbolique de 
Notre-Dame, cette page de grimoire ecrite en pierre par 
Fev^que Guillaume de Paris", lequel a sans doute ete 
damne pour avoir attache un si infernal frontispice au 
saint poeme que chante ^ternellement le reste de Vidi- 
(ice. L'archidiacre Claude passait aussi pour avoir ap-^ 
profondi le colosse de saint Christophe, cette longue 
statue enigmatique qui se dressait alors h Tentree du 
parvis, et que le peuple appelait dans ses derision 
monsieur Le^is. Mais, ce que tout le monde avait 
pu remarquer, c'^tait les interminables heures qu*il 
employait souvent, assis sur le parapet du parvis, h cod- 
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templer les sculptures du poriail, examinant tintut les 
vierges folles avec leurs lanipes renversees, tant6t les 
vierges sages avec leurs lampes droites ; d*autres fois, 
calculant Tangle du regard de ce corbeau qui tient au 
portail de gauche et qui regarde dans Teglise un point 
inyst^rieux oh est certainement cachee la pierre philo- 
sopliale, si elle n'est pas dans la cave de Nicolas FlameK 
C eta it, disons-le en passant, une destin^e singuliere 
pour I'eglise Notrc-Daine a cette epoque que d'etre ainsi 
aimce a deux degr^s diflerents, et avec tant de devo- 
tion, par deux etres aussi dissemblables que Claude et 
Quasimodo. Aim^ par Tun, sorte de deuii-liomme in- 
stinctif et sauvage, pour sa beaut^, pour sa stature, 
pour les harmonies qui se d6gagent de son magnifique 
ensemble ; aimce par Fautre, imagination savante el 
passionnee, pour sa signification, pour son mythe, pour 
le sens qu'elle renferme, pour le symbole epars sous les 
sculptures de sa facade comme le premier texte sous le 
second dans un palimpseste, en un mot, pour P^nignie 
qu'elle propose etemellement a I'intelligence. 

II est certain encore que Tarchidiacre s'^tait accom- 
mode dans celle des deux tours qui regarde sur la 
Greve, tout a c6t6 de la cage aux cloches, une petite 
cellule fort secrete oii nul n*entrait, pas meme Teveque, 
disait-on, sans son cong^. Cette cellule avait et^ jadis 
pratiquee presque au sommet de la tour, parmi les uids 
de corbeaux, par P^veque Hugo de Besan^on^, qui y 
avait mal^fici^ dans son temps. Ce que renfermait cette 
cellule, nul ne le savait ; mais on avait vu souvent des 
greves du Terrain, la nuit, a une petite lucarne qu'elle 

I. Hugo II Je Bisuncio, 1320-1^32. 
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avait sur le derriere de la tour, parattre, disparaltre 
et rq>araUre h intervalles courts et ^gaux une clarl6 
rouge intermittenle, bizarre, qui semblait suivre les as- 
pirations baletantes d'un sou£Qet, et venir plutot d'une 
flamme que d'une lumiere. Dans Tombre, h. cetle bau- 
teur, cela faisait un eifet singulier; et les bonnes fern- 
mes disaient : « Voila Tarcbidiacre qui souffle I Fcnfer 
petille la-liaut. » 

II n'y avait pas dans tout cela, apres tout, grandes 
preuves de sorcellerie, mais c'^tait bien toujours autant 
de fumee qu'il en fallait pour supposer du feu ; et Par- 
cbidtacre avait un renom assez formidable. Nous de- 
vons dire pourtant que les sciences d*Egypte, que la 
necromancie, que la magie, meme la plus blancbe et la 
plus innocente, n'avait pas d'eunemi plus acbarne, pas 
de denonciateur plus inipitoyable par-devant messieurs 
de Tofficialite de Motre-Dame. Que ce fut sincere lior- 
reur ou jeu joue du larron qui crie au voltfur! cela 
n'empecbait pas Tarcbidiacre d'etre consider^ par les 
doctes t^tes du cbapitre comme une dme aventurce dans 
le vestibule de Tenfer, perdue dans les antres de la ca- 
bale, tatonnant dans les tenebres des sciences occultes. 
Le peuple ne s'y meprenait pas non plus : chez quicon- 
que avait un pen de sagacit^, Quasimodo passait pour 
le demon, Claude Frollo pour le sorcier. II etait evident 
que le sonneur devait servir Tarcbidiacre pendant un 
temps donn^, au bout duquel il emporterait son dnie en 
guise de payement. Aussi Tarcbidiacre etait-il, malgre 
Tausterite excessive de sa vie, en mauvaise odeur parmi 
les bonnes ftmes ; et il n*y avait pas nez de devote si 
inexperimcntee qui ne le flairAt niagicien. 

Et si, en vicillissaiil, il s'«':laii foruie de«^ Ahimes dans 
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sa science, il s'en ^tait aussi form^ dans sou coeur. C'est 
du moins ce qu'on ^tait fond^ ^ croire en examinant 
cetie figure sur laquelle on ne voyait reluire son ^mc 
qu*a travers un sombre nuage. D*oii lui venait ce large 
front chauve, cette t^le toujours pench^e» cette poitrine 
toujours soulev^e de soupirs! Quelle secrete pens^e 
faisait sourire sa bouche avec tant d*amertume au mdme 
moment oil ses sourcils fronc^s se rapprocbaient comme 
deux taureaux qui vont lutter ? Pourquoi son reste de 
cbeveux ^taient-ils d^ja gris? QueUtait ce feuint^rieur 
qui ^clalait parfois dans son regard, au point que sou 
oeil ressemblait k un trou perc^ dans la parol d'uue 
fournaise ? 

Ces sympt6mes d'une violente preoccupation morale 
avaient'surtout acquis un hautdegr^ d'in tensity 4 T^po- 
que oii se passe cette histoire. Plus d'une fois un enfant 
de choeur s'^tait enfui effray^ de le trouver seul dans 
r^glise, unt son regard 6tait Strange et blatant. Plus 
d'une fois, dans le cbocur, a Tbeure des offices, son voi- 
sin de sialic Tavait entendu m^ler au plain-chant ad 
omnem tonum des parentb^ses inintelligibles. Plus d*une 
fois la buandi^re du Terrain, cbarg^e de c laver le cba- 
pitre, » avait observe, non sans effroi, des marques 
d'ongles et de doigts crisp6s dans le surplis de monsieur 
I'arcbidiacre de Josas* 

D'ailleurs il redoublait de 86verit6 et n'avait jamais ^i^ 
plus exemplaire. Par ^tat comme par caraci^re, il s'^iait 
toujours tenu 61oign6 des femmes ; il semblait les hair 
plus que jamais. Le seul fr^missement d'une cotte-hardio 
de sole faisait tomber son capuchon sur ses yeux. II 6tait 
^ur ce point tellement jaloux d'aust^ril^ et de rc^serve, 
que lorsque la dame de Beaujeu, fille du roi, viut, au 
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mois de d^cembre 1481, visiter le cloltre de N'olre-Dame, 
i] s'opposa gravement k son entree, rappelant a r^vt^que 
le statut du Livre Noir, dat6 de la vigile SaiiU-Barih^- 
lemy 1334, qui interdit I'acc^s du cloUre a toute femme 
« quelconque, vieilie ou jeuoe, mattresse ou cbambri^re. » 
Sur quo! T^v^que avail 6t6 contraint de lui citer For- 
donnance du I^g^t Odo, qui excepte certaines grandes 
dame8,a//gtia? magnates muliereSf quss sine scandalo evU 
tari non possunt, Et encore Tarchidiacre protesta-t-il, 
objectant que rordonnance du l^at, laquelte remonlait 
k 1207, ^ ait aut^rieure de cent vingu-sept ans au Livre 
Noiret par consequent abrog^e de fait par lui. Et il avait 
refuse de parattre devant la priuccsse. 

On remarquait en outre que son horreur pour lea 
Egyptiennes et les zingari semblait redoubler depuis 
quelque temps. II avaic sollicit6 de T^veque un edit qui 
fit expresse defense aux boh^miennes de venir danser et 
tambouriner sur la place du Parvis ; et il compulsait de- 
puis le m^me temps les archives moisies de Tofficial, afin 
de reunir les casde sorcierset de sorci^res condamnes au 
feu ou k la corde pour complicite de nialcfices avec dc3 
lx)ucs, des trules ou des ch^vres. 
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J/arcliidiacre ct Ic sonneiir, nous I'avons doja diU 
^taient mediocrement aimes du gros et menu peupte des 
environi de la cathedrale. Quand Claude ct Quasimodo 
sortaient ensemble, ce qui arrivait maintes fois, et qu^on 
les voyait traverser de compagnie, le valet suivant le 
mattre, les rues fratches, ^troites et sombres du pate 
Notre-Dame, plus d'une niauvaise parole, plus d'un fre- 
don ironique, plus d'un quolibet insultant les liarcelai^ 
au passage, a moins que Claude Frollo, ce qui arrivait 
rarement, ne marchAt la t^te droite et levee, montrant 
son front s6vere et presque auguste aux goguenards 
interdits. 

Tons deux etaient dans leur ipiarlier comma les 
« pontes » dont parle Regniery 

Toutes sortcf de gens vont apres les poetes , 
Comme apr^ les hiboux vont criant les faiivcttes. 




m NOTRE-D\ME DE PARIS. 

Tant5tc*^tait un marmot sournois qui risqu^iU sa peao 
et ses OS pour avoir ]e plaisir ineffable d'enfoncer une 
^pingle dans la bosse de Quasimodo. Tantdt une belle 
jeune fille, gaillarde et pluseffront^e qu'il n'aurait fallu, 
frdlait la robe noire du prfitre, en lui cbantant sous le 
nfz la chanson sardonique; niche^ niche, le diable est 
pris. Quelquefois un groupe squalide de vieilles, ^che- 
lonn6 et accroupi dans Tombre sur les degr^s d'un por* 
che, bougonnait avec bruit au passage de Tarchidiacre 
et du carillonneur, et leur jetait en maugr^ant cette 
encourageante bienvenue : « Hum I en voici un qui a 
I'^me fa^te comma Tautre a le corps! » Ou bien c'^tait 
une bande d'icoliers et de pousse-cailloux jouant aux 
merelles qui se levait en masse et les saluait classique- 
rnent de quelque hu6e en latin : Eia! eia! Claudius 
cum ctaudof 

Mais le plus sou vent Tinjure passait inapergue do 
pr6tre et du sonneur. Pour entendre toutes ces gra- 
sieuses choses, Quasimodo 6tait trop sourd et Claude 
Irop rfiveur. 
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La renoiiimee de dom Claude s*etait etendue au loin. 
EUe lui valut, a peu pres \ers Tepoque oh il refusa dc 
voir Madame de Beaujeu, une visite dont il garda long- 



C'etait un soir. U venait de se retirer apres roffice 
danssa cellule canonicale du cloltre Notre-Dame. Cellc- 
ci, hormis peul-etre quelques fioles de verre releguees 
dans un coin, et pleines d'une poudre assez Equivoque, 
qui ressemblait fort a de la poudre de projection, n'of- 
frait rien d'6trange ni de mysterieux. 11 y avait bien qh 
et \h quelques inscriptions sur le mur, mais c'^taient de 
pures sentences de science ou de piete extraites des bons 
auteurs. L'archidiacre venait de s*asseoir k la clarte 
d'un trois-becs de cuivre, devant un vaste bahut chai^ge 
de manuscrits. Il avait appuye son coude sur le livre 
voul grand ouvert d'Honorius d'Autun. He praedestina^ 



temps le souvenir. 
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eione et libcro nrbitrio^ et il feuilletait avec une re- 
flexion profoiide uii in-folio ijij|>riiu6 qu'il %enait d ap- 
[)orter, le seul produit de la presse que renferm&t sa 
cellule. Au milieu de sa reverie, on frappa a sa porte. 
« Qui est la ? » cria le savant du ton gracieux d*un 
dogue alfaiue qu'on derange de son os. Une voix repon- 
dit du dehofb . « Voire ami Jacques Coictier. » Il alia 
ouvrir. 

C'etait en elTet le medecin du roi; un pei*sonnage 
d'une cinquantaine d'annees, dont la physionomie dure 
n'etait corrigee que par un regard ruse. Un autre liomme 
I'accompagnait. Tons deux portaient une longue robe 
couleur ardoise lourree de petit-gris, ceinturonnee et 
fermee, avec le bonnet de m^me 6toffe et de m^me cou- 
leur. Leurs mains disparaissaient sous leurs manclies, 
leurs pieds sous leurs robes, leurs yeux sous leurs bon- 
nets. 

c Dieu me soil en aide , messieurs ! dit Tarchidiacre 
en les introduisant, je ne ni^attendais pas a si honorable 
visile a pareille lieure. » Et tout en parlantde celte fa^on 
courloise, il promenait du medecin li son compagnon un 
regard inquiet et scrutaleur. 

« Il n'est jamais trop lard pour venir visiter un sa- 
vant aussi considerable que dom Claude Frollo de Tire- 
jhappe, » r^pondit le docteur Coictier, dont Taccent 
franc-comtois faisait trainer loules ses phrases avec la 
inajesl6 d'une robe a queue. 

Alors commenca entre le medecin et rarcliidiacre un 
de ces prologues cong?alulateurs qui precedaient a cette 
epoque, selon Fusage, toute conversation entre savants, 
et qui ne les emp^chaient pas de se detesler le plus cor- 
Hialement damonde. Au resle, il en est encore demcme 
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anjourd'liui : toute bouche de savunt qui complimente 
un autre savant est un vase de fiel emmiell^. 

Les felicitations de Claude Frollo a Jacques Coictier 
ivaient trait surtout aux nombreux avantages tempprels 
fjue le digne m^decin avait su extraire, dans le cours de 
la carriere si enviee, de cliaque maladie du roi, opera* 
rion d'une alchimie meilleure et plus certaine que la 
poursuite de la pierre philosophale. 

f En v^rite , monsieur le docleur Coictier, j'ai eu 
grande joie d'apprendre T^v^che de votre neveu, mon 
reverend seigneur Pierre Verse. N'est-il pas ^veque 
d' Amiens? 

— Oui, monsieur Tarchidiacre ; c'est une griice et 
miscricorde de Dieu. 

— Savez-vous que \ous aviez bien grande mine le 
jour de Noel, a la tete de votre compagnie de la chambre 
des comptes, monsieur le president? 

— Vice-president, dom Claude. Helas! riende plus. 

— Oil en est votre superbe maison de la rue Saint- 
Andre-des-Arcs? C^est un Louvre. J'aime fort Tabrico- 
tier qui est sculpte sur la porte avec ce jeu de mots, qui 
est plaisant: a l-'abai gotier. 

— Helas, maltre Claude, toute cette ma^nnerie me 
coAle gros. A mesure que la maison s'edifie, je me mine. 

— Ho ! n'avez-vous pas vos revenus de la ge61e et du 
bailliage du Palais, et la rente de toutes les maisons, 
etaux, loges, ^choppes de la cloture? C'est traire une 
belle mamelle. 

— Ma ch&tellenie de Poissy ne m'a rien rapporte cette 
annee. 

— Mais vos pcages de Triel, de Saint-James, de 
^»int-Germain-en-Layc, sont toujouis buns. 
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— Six-vingts livres, pas meme parisis. 

— Vous avez votre office de conseiller du roi. C'esi 
fixe, cela. 

— Oui, confrere Claude ; mais cette maudite seigneu- 
rie de Poligny, dont on fait bruit, ne me vaut pas 
soixante 6cus d'or, bon an mal an. » 

11 y avait dans les compliments que dom Claude 
adressait k Jaques Coictiei cet accent sardonique, aigre 
et sourdement railleur, ce sourire triste et cruel d'uu 
homme superieur et malheureux qui joue un moment 
par distraction avec Tepaisse prosperite d'un homme vul- 
gaire. L'autre ne s'en apercevait pas. 

c Sur mon dme, dit enfin Claude en lui serrant la 
main, je suis aise de vous voir en si grande sante. 

— Merci, maltre Claude. 

— A propos, s'ecria dom Claude, comment \a votre 
royal malade ? 

— II ne paye pas assez son m^ecin, repondit le doc- 
teur en jetant un regard de cote a son compagnon. 

— Vous trouvez, compere Coictier?» dit le compagnon. 
Celte parole, prononcee du ton de la surprise et du 

reproche, ramena sur ce personnage inconnu I'atteution 
de I'archidiacre, qui, k vrai dire, ne s'en etait pas com- 
pletement detournee un seul moment depuis que cet 
etranger avait franchi le seuil de la cellule. II avail 
meme fallu les mille raisons qu'il avait de menager lis 
docteur Jacques Coictier, le tout-puissant medecin du 
roi Louis XI, pour qu'il le recut ainsi accompagne. 
Aussi sa mine n'eut-elle rien de bien cordial quand 
Jacques Coictier lui dit : 

« A propos, dom Claude, je vous amene un confrere 
qui vous a voulu voir sur votre renommee. 
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— Monsieur est de la science? » demanda I'archi- 
diacre en fixant sur le compagnon de Coictier son ceil 
penetrant. II ne trouva pas sous les sourcils de Finconnu 
un regard moins per^ant et moins defiant que le sien. 
C'^tait, autant que la £aible tlart6 de la lampe permettait 
d'en juger, un vieillard d' environ soixante ans et de 
moyenne taille, qui paraissait assez malade et cass^. 
Son profil, quoique d'une ligne tr^s-bourgeoise, avait 
quelque chose de puissant et de s^v^re; sa prunelle 
etincelait sous une arcade sourciliere tres-profonde, 
comme une lumiere au fond d'un antre ; et sous le bon- 
net rabattuqui lui tombait sur le nez, on sentait tourner 
les larges plans d'un front de genie. 

II se chargea de repondre lui-meme a la question de 
Farchidiacre : « R^v^rend maltre, dit-il d'un ton grave, 
votre renom est venu jusqu'ii moi, et j'ai voulu vous 
consulter. Je ne suis qu'un pauvre gentilhomme de pro- 
vince qui 6te ses souliers avant d'entrer chez les savants. 
II faut que vous sachiez mon nom. Je m'appelle le com- 
pere Tourangeau. 

— Singulier nom pour un gentilhomme I » pensa 
I'archidiacre. Cependant il se sentait devant quelque 
chose de fort et de s^rieux. L'instinct de sa haute 
intelligence lui en faisait deviner une non moins haute 
sous le bonnet fourr6 du compere Tourangeau, et en 
considerant cette grave figure, le rictus ironique que la 
presence de Jacques Coictier avait fait 6clore sur son 
visage morose s'evanouit peu k pen, comme le crepus- 
rule k un horizon de nuit. II s'etait rassis mome et si- 
lencieux sur son grand fauteuil, son coude avait repris 
sa place accoutumee sur la table, et son front sur sa 
main. Apres quelques moments de meditation, il fit 
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signe atix deux yisitenrs de s*asseoir, et adressa la parolt 



« Vous venez me consuller, mattre, et sur quelle 
science ? 

— Reverend, r6pondit le compere Tourangeau, je 
suis malade, tres-malade. On vous dit grand Esculape, 
et je suis venu vous demander un conseil de m6decine. 

— Medecine ! » dit Farchidiacre en nocndnt la t^te. 
II sembla se recueillir un instant, et reprit : « Compere 
Tourangeau, puisque c'est votre nom, toumez la tete. 
Vous trouverez ma reponse tout ecrite sur le mur. » 

Le compere Tourangeau obeit, et lut au-dessus de sa 
tete celte inscription gravce sur la muraiile : « La me- 
decinccst la fiUedes snnges. — Jambliqub. » 

Cependant le docteur Jacques Coiclier avait entendi 
la question de son compagnon avec un depit que la 
reponse de dom Claude avait redouble. II se pencha a 
Toreille du compere Tourangeau, et lui dit assez bas 
pour ne pas etre entendu de Tarchidiacre : « Je vous 
avais prcvenu que c'etait un fou. VousTavez voulu voir I 

— C'est qu'il se pourrait fort bienqu'il eut raison, ce 
fou, docteur Jacques ! repondit le compere du memeton, 
et avec un sourire amer. 

— Comme il vous plaira, » repliqua Coictier seche- 
ment. Puis, s'adressant a Tarchidiacre : c Vous eles 
preste en besogne, dom Claude, el vous n'^tes guero 
plus empcche d* Hippocrates qu'un singe d'une noisette. 
La medecine un songe ! Je doute que les pharmacopoles 
et les maltres mires se tinssent de vous lapider s'ils 
etaient la. Done vous niez Tinfluence des philtres sur le 
sang, des onguents sur la chair 1 Vous niez cette eternelle 
pharmacie de fleurs et de metaux qu'on appelle le 
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monde, faite exprfes pour cet cjpincl m*ilade qu'on ap- 
[>elle I'homme ! 

— Je ne nie, dit froidement dom Claude, ni la phar- 
macie ni le malade. Je nie le m^decin. 

— Done il n'estpasvrai, repril Coiclier avec chaleur, 
que la goutte soit une dartre en dedans, qu'on gucrisse 
uneplaie d'artillerie par rapplication d'une souris r6tie, 
qu'un jeune sang convenablement infus6 rende la 
jeunesse k de vieilles veines; il n'esl pas vrai que deux 
et deux font quatre, et que Temprostathonos succede a 
Topistathonos ? » 

L'archidiacre r^pondil sans s'^mouvoir : « 11 y a cer- 
taineschoses dont je pense d'une certaine fa^on. * 

Coictier devint rouge de colere. 

« L^, lii, mon bon Coictier, ne nous f&chons pas, dit 
le compere Tourangeau. Monsieur I'archidiacre est noire 
ami. » 

Coictier se calma en grommelant a demi-voix : 
c Apres tout, c'est un fou ! 

— Pasquedieu, maltre Claude, reprit le compere Tou- 
rangeau apres un silence, vous me g^nez fort. J'avais 
deux consultations a requerir de vous. Tune touchant 
ma sant6, Tautre touchant mon etoiie. 

— JMonsieur, repartit Tarchidiacre, si c'est votre 
pensee, vous auriez aussi bien fait de ne pas vous essou- 
fler aux degr^s de mon escalier. Je ne crois pas a la me- 
decine. Je ne crois pas k Tastrologie. 

— En v^rit6 1 » dit le compere avec surprise. 
Coictier riait d'un rire force. 

« Vous voyez bien qu'il est fou, dit-il tout bas au 
compere Tourangeau. 11 ne croit pas k Tastrologiel 

— Le moyen d^imaginer, pnursuivit dom Claude, que 
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cliaquc rayon d'eloile est un Gl qui tient a la tete d'un 
homme ! 

— Et a qnoi croyez-vous done ? » s*ecria le compere 
Tourangeau. 

L*archidiacre resta un moment ind^cis, puis il laissa 
echapper un sombre sourire qui semblait dementir sa 
reponse : « Credo in Deum, 

— Dominum nostrum y ajouta le compere Tourangeau 
avec un signe de croix. 

— Amen^ dit Coictier. 

— Reverend maitre, reprit le compere, je suis charme 
dans TAmede vous voir en si bonne religion. Mais, grand 
savant que vous etes, I'^tes-vous done a ce point de ne 
plus croire h la science ? 

— Non, dit Tarchidiacre en saisissant le brar du 
compere Tourangeau, et un eclair d'f3nthousiasme se 
ralluma dans sa terne prunelle, non, je ne nie pas la 
science. Je n'ai pas ramp6 si longtemps a plat ventre et 
les ongles dans la terre ^ travers les innombrables 
embranchements de la caverne sans apercevoir, au loin 
devant moi, au bout de I'obscure galerie, une lumiere, 
une flamme, quelque chose, le reflet sans doute de Te- 
blouissant laboratoire central o^l les patients et les sages 
ont surpris Dieu. 

— Et enfin, interrompit le Tourangeau; quelle chose 
tenez-vous vraie et certaine ? 

— L^alchimie. » 

Coictier se r^cria : « Pardieu, dom Claude, Talchimie 
a sa raison sans doute, mais pourquoi blasphemer I-i 
medecine et I'astrologie ? 

— Neant, votre science de Thomme ! neant, 'olre 
•science du ciel ! dit Tarchidiacre avec empire. 
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— C'est mener grand train Epidaurus el la Chaldee, 
r^pliqua le medecin en ricanant. 

— Ecoutez, messire Jacques. Ceci est dit de bonne 
foi. Je ne suis pas medecin du roi et Sa Majesty jie in 'a 
pas donn6 le jardin D^dalus pour y observer les constel- 
lations.... Ne vous f&chez pas et ^coutez-moi.... Quelle 
verity avez-vous tir^e, je ne dis pas de la m^dccine, qui 
est chose par trop folle, mais de Fastrologie ? Citez-moi 
les vertus du boustrophedon vertical, les trouvailles du 
nombre ziruph et celles du nombre zephirod. 

— Nierez-vous, dit Coictier, la force sympathique de 
la clavicule et que la cabalistique en derive ? 

— Erreur, messire Jacques ! aucune de vos formuJes 
n'aboutit h la r^alit^. Tandis que ralehimie a ses decou - 
vertes. Contesterez-vous des resultats comme ceux-ci ? 
La glace enfermee sous terre peiidant mille ans se trans- 
forme en cristal de roche. Le pi imb est I'aieul de tons 
lesm^taux. Car For n'est pas un m^tal, For est la lu- 
miere. II ne faut au plomb que quatre p^riodes de deux 
cents ans chacune pour passer successivement de Fetat 
de plomb k F^tat d'arsenic rouge, de Farsenic rouge 
a F^tain, de F^tain k Fargent. Sont-ce Ik des faits? Mais 
croire h la clavicule, k la ligne pleine et aux ^toiles, 
c'est aussi ridicule que de croire, avec les habitants du 
Grand- Cathay, que le loriot se change en taupe et les 
grains de hU en poissons du genre cyprin ! 

— J'ai etudie Fherm^tique, s'^cria Coictier, et j'af- 
(irme.... » 

Le fougueux archidiac/e ne le laissa pas achever. 
« Et moi j'ai etudi^ la m^decine, Fastrologie et Fherme- 
tique. Ici seulement est la v^^Hle (en parlant ainsi il avait 
pris sur le bahut une Hole pleine de celle poudre dont 
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nous avons parleplus haat), 5ci seulementest la lumiere] 
Hippocrates, c'est un r6ve ; Urania, c*est un reve; Her- 
mes, c'est une pensee. L'or, c'est le soleil; faire de I'or, 
c'est etre Dieu. Voila I'uniqne science. Tai sonde la me- 
decine et Tastrologie, vous dis-je ! n^ant, neant. Lc 
corps humain, tenebres ! les astres, tenebres ! » 

Et il retomba sar son fnuteuil dans une attitude puis- 
sante et inspir^e. Le compere TourangeauTobservait en 
silence. Goictier s'eflbrcait de ricaner, haussait imper- 
ceptiblement les ^paules, et repetait a voix basse : « Un 
fou ! 

— Et, dit tout a coup le Tourangeau, le but mirifi- 
que, Favez-vous toucbe? avez vous faitde For ? 

— Si j'en avais fait, r^pondit Tarchicliacre en articu- 
lant lentement ses paroles comme un bomme qui refl^- 
cbit, le roi de France s'appellerait Claude et non 
Louis. » 

Le compere fronca lesourcil. 

« Qu'est-ce que je dis la ? reprit dom Claude avec un 
sourire de d^ain. Que me ferait le tnSne de France 
quand je pourrais reb&tir I'empire d'Orient? 

— A la bonne heure I dit le compere. 

— Oh I le pauvre fou ! » murmura Coictier. 
L'archidiacre poursuivit, paraissant ne plus repondi*e 

qu'i\ ses pens^es : 

« Mais non, je rampe encore ; je m'ecorche la face et 
les genoux aux cailloux de la voie souterraine. J'entre- 
vols, je ne contcmple pas! je ne lis pas, j'^pelle I 

— Et quand tous saurez lire, demanda le compere, 
fercz-vous de Tor ? 

— Qui endonte ? ditTarcbidiacre. * 

— En ce cas, Notre- Dame sait que j'ai grande neces- 
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8it6 d'argent, et je voudrais bien apprendre a lire dans 
vos livres. Dites-moi, r^v^rend mattre, voire science 
n*est-elle pas ennemie ou deplaisante k Notre-Dame? » 

A cette question du compere, dom Claude se contenta 
de repondre avec una tranquille hauteur : 

« De qui suis-je archidiacre? 

— Cela estvrai, mon mattre. Eh bien! vousplairait i1 
m'initier? Faite^-moi epeler avec vous. » 

Claude prit Tatdtude majestueuse et pontidcale d*un 
Samuel. 

« Vieillard, il faut de plus longues ann^es qu'il ne 
vous en reste pour entreprendre ce voyage a travers les 
choses mysterieuses. Votre tfete est bien grise! On ne 
sort de la caveme qu*avec des cheveuz blancs, mais on 
n'y entre qu'avec des cheveux noirs. La science sait bien 
toute seule creuser, fl^trir et dessecher les faces hu- 
maines ; elle n'a pas besoin que la vieillesse lui apporte 
des visages tout rid^s. Si cependant Fenvie vous ]>ossede 
de vous mettre en disci])line a votre age et de d^chifTrer 
Talphabet redoutable des sages, venez a moi, c'est bien, 
j'essayerai. Je ne vous dirai pas, a vous, pauvi*e vieux, 
dialler visiter les chambres sepulcrales des pyramides 
dont parle Tancien Herodotus, ni la tour de brique de 
Babylone, ni Timmcnse sanctuaire de marbre blanc du 
tecnple indien d'Eklinga. Je n'ai pas vu plus que vous 
les maconneries chaldcennes construites suivant la forme 
sacreedu Sikra, ni le temple dc Salomon, qui est d^truit, 
ni les portes de pierre du s^pulcre des rois d'Israel, <^ui 
sont brisees. Nous nous contenterons des fragments du 
livre d*Hermes que nous avons ici. Je vous e^^pliquerai 
la statue de saint Christoplie, le symbole du semeur, et 
selui des deux anges qui sont au porta il de la Sainte* . 
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Chapelle, et dont Fun a sa main dans un vase et ]*autre 
dans une nuee.... » 

Ici, Jacques Coictier, que les repliques fougueuses d« 
I'archidiacre avaient d^sar^onn^, se remit en selle et 
rinterrompit du ton triomphant d'un savant qui en re- 
dresse un autre : « Erras^ amice Claudi. Le symbole 
n*est pas le nombre. Vous prenez Orpheus pour Hermes. 

— C'est vous qui errez, r^pliqua gravement I'archi- 
diacre. Dedalus, c'est le soubassement, Orpheus, c'est 
la muraille, Hermes, c'est Tedifice, c'est le tout. Vous 
viendrez quand vous voudrez, poursuivit-ilen setcurnant 
vers le Tourangeau, je vous montrerai les parcelles d'or 
restees au fond du creuset de Nicolas Flamel, et vous les 
comparerez \ I'or de Guillaume de Paris. Je vous ap- 
prendrai les vertus secretes du mot grec peristera, Mais 
avant tout, je vous ferai lire I'une apres I'autre les let- 
tres de marbre de I'alphabet, les pages de granit du livre. 
Nous irons du portail de I'^veque Guillaume etde Saint- 
Jean le Rond h la Sainte-Chapelle, puis h la maison de 
Nicolas Flamel, rue Marivaulx, k son tombeau, qui est 
aux Saints-Innocents, ^ ses deux h6pitaux rue Montmo- 
rency. Je vous ferai lire les hi^roglyphes dont sont 
converts lesquatre gros chenets de fer du portail de I'hd- 
pital Saint-Ger^ais et de la rue de la Ferronnerie. Nous 
epellerons encore ensemble les facades de Saint-Cdme, 
de Sainte-Gene^ieve des Ardents, de Saint-Martin, df 
Sjiint- Jacques de la Boucherie.... » 

II y avait dej^ longtemps que le Tourangeau, si in- 
telligent que fiit son regard, paraissait ne plus com- 
prendre dom Claude. II I'interrompit : 

« Pasquedieu! qu'est-ce que c'est done que vos livrcs? 

— En voici un, » dit I'arrhidiacre.- 
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fit ouvrant la fenetre de la cellule, il d^signa du doigt 
f immense eglise de Notre-Dame, qui, d^coupant sur 
un ciel etoile la silhouette noire de ses deux tours, de 
es coles de pierre et de sa croupe monstruense, sem- 
olait un cnorme sphinx a deux tetes assis au milieu de 
la ville. 

L'archidiacre considcra quelque temps en silence le 
gigantesque edifice, puis etendant avec un soupir sa 
main droite vers le livre imprime qui etait ouvert sur 
sa table ct sa main gauche vers Nolre-Dame, et prome- 
nant un triste regard du livre a Teglise : « Helas ! dit-il, 
ccci tuera cela. » 

Coictier, qui s'^tait approche du livre avec empresse- 
ment, ne put s'empecher de s'ecrier : « H6 mais ! qity 
a-t-il done de si redoutable en ceci : Glossa in epistolas 
D. Pauli, NorimbergXy Antonius Koburger, 1474. Ce 
n'est pas nouveau. C'est un livre de PieiTe Lombard, le 
Maitre des Sentences. Est-ce parce qu'il est imprime? 

— Vous Tavez dit, » repondit Claude, qui semblall 
absorbc dans une profonde meditation et setenaitdebout, 
appuyant son index reploy^ sur Tin-folio sorti des presses 
fa menses de Nuremberg. Puis il ajouta ces paroles mys- 
terieuses: « Helas! helas! les petites choses viennent 
a bout des grandes; une dent trioniphe d'une masse. Le 
rat du Nil tue le crocodile, Tespadon tue la baleine, le 
livre tuera T Edifice ! » 

Le couvre-feu du cloitre sonna au moment ou le doc- 
teur Jacques r^petait tout bask son compagnon son eternel 
refrain : II est fou, A quoi le compagnon repondit cette 
fois : « Je crois que oui. » 

C'etait rheure o^l aucun etranger ne pouvait reslei 
dans le cloitre. Les deux visiteurs«e retirirent. « Maitre, 
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dit le compere Tourangeau en prcnant cong^ de Tarclii- 
diacre, j'aiine les savants el les grands esprits, etje vous 
tiens en estime singuliere. Venez demain au palais des 
Tournelles, et deraandez Fabbe de Saint-Marlln de 
Tours. » 

L'arcliidiacre rentra chez lui stupefait, compreuanl 
cnfin quel personnage c'elait que le compere Touran- 
geau, et se rappelant ce passage du caitulaire de Saint- 
Martin de Tours : Jbbas beati Martini^ scilicet rex 
FRANCiiB^ est canonicus de consuetudine et habet pannim 
prxbendani quain hahet sanctus Fenantius et debet sedere 
in sede thesaurarii. 

On affirmait que depuis cette ^poque Parchidiacre 
avait de frequentes conferences avec Louis XI, quand Sa 
Majestc venait a Paris, et que le credit de dom Claude 
faisait ombre h Olivier Le Daim et ii Jacques Coictier, 
lequel, selon sa maiiicrc, en rudoyail fort le roi. 
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Nus lectrices nous pardonneront de nous arreter un 
moment pour chercher quelle pouvait ^tre la pensee qui 
se derobait sous ces paroles ^nigmatiques de Farchi- 
diacre ; Ceci tuera cela, Le livre tuera C edifice, 

A notre sens, cette pensee avait deux faces. C'etait 
d'abord une pensee de pr^tre. C'^tait reffroi du sacer- 
doce devant un agent nouveau, rimprimerie. C'etait 
Tepouvante et Teblouissement de riionmie du sanctuaire 
devant la presse luinineuse de Gutenberg. C'etait la 
chaiie et le manuscrit, la parole parlee et la parole 
ecrite, s'alarmant de la parole imprimee ; quelque chose 
de pareil a la stupeur d'un passereau qui verrait I'ange 
Legion ouvrir ses six millions d'ailes. C'etait le cri du 
prophete qui entend deja bruire et fourmiller F humanity 
emancip^e, qui \oit dans I'avenir I'intelligence saper la 
foi> Topinion detr6ner \a croyance, le moude secoucr 
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Rome. Pronostic du philosophe qui voit la pensce liu- 
mainc, volatilisee par la presse, s'evaporer du recipient 
iheocratique. Terreur du soldat qui exauiine le belier 
d'airain et qui dit : « La tour craulera. » Ola signiQait 
qu'une puissance allait succeder a nne autre puissance. 
Cela voulait dire : « La presse tuera P^glise. » 

Mais sous cctte pensee, la premiere et la plus siniple 
sans doutc, il y en avait, k notre avis, une autre, phn 
neuve, un corollaire de la premiere moins facile k aper- 
cevoir et plus facile k contester, une vue tout aussi 
philosophique , non plus du pretre seulement, mais 
du savant et de 1' artiste. C^tait prei^entiment cpe la 
pensec humaine en changeant de forme allait changer 
de mode d' expression, que Fidee capitale de chaque 
generation ne s'ecrirait plus avec la m^me matiere 
et de la meme facon, que le livre de pierre, si so- 
lide et si durable, allait faire place au livre de pa- 
pier, plus solide et plus durable encore. Sous ce rap- 
port, la vague formule de Fachidiacre avait un second 
sens ; elle signiGait qu'un art allait detr6ner un autre 
art. Elle voulait dire : « L'imprimerie tuera Parchi- 
lecture. » 

En effet, depuis Torigine des clioses jusqu'au quin/.iciiie 
siecle de I'ere chretienne inclusivement, Tarchitecture est 
le grand livre de i'humanite, Texpression principale de 
riiomme a ses divers etatsde developpementsoit comme 
force, soit conmie intelligence. 

Quand la meiuoire des premieres races se sentit sur- 
chargee, quand le bagage des souvenirs du genre humain 
devint silourd et si confus que la parole, nue et volante, 
risqua d'en perdre en chemin, on les transcrivit snr le 
sol dc la fa^on la plus visible, la plus durable et la plus 
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natnrelie k la ins. On scella chaque tradition sous un 
monument. 

Lcs premiers monuments furent de simples quartiers 
de roche que le fer avail pas touches^ dit Moise. L'ar- 
chitecture commen9a comme toute Venture. Elle fut 
d'abord alphabet. On plantait une pierre debout, et c'^ 
tait une lettre, et chaque leltre etak un hieroglyphe, et 
sur chaque hieroglyphe reposait un groupe d'idees, 
comme le chapiteau sur la colonne. Ainsi firent les pre- 
mieres races, partout, au m^me moment, sur la surface 
du monde entier. On retrouve la pierre levee des Celtes 
dans la Siberie d'Asie, dans les pampas d'Am^rique. 

Plus tard on fit des motsr; on superposa la pierre a la 
pierre, on accoupla ces syllabes de granit, le verbe es- 
saya quelques combinaisons. Le dolmen et le cromlech 
celtes, le tumulus etrusque, le galgal h^breu, sont des 
mots. Quelques-uns, le tumulus surtout, sont des noms 
propres. Quelquefois m^me, quand on avait beau coup 
de pierre et une vaste plage, on ecrivait une phrase, 
L'immense entassement de Karnac est dejji une formule 
tout entiere. 

Enfin on fit des livres. Les traditions avaient enfant^ 
des s^mboles, sous lesquels elles disparaissaient comme 
le tronc de Tarbre sous le feuillage ; tons ces symboles, 
auxquels Fhumanite avait foi, allaient croissant, se mul- 
tipliant, se croisant, se compliquant de plus en plus; les 
premiers monuments ne suffisaient plus a les contenir ; 
iU en etaient debordes de toutes parts ; k peine ces mo- 
numents exprimaient-ils encore la tradition primitive, 
comme eux simple, nue et gisante sur le sol. Le sjm- 
bole avait besoin de s'epanouir dans TediOce. L'archi- 
tecture alors se d^veloppa avec la pensee humaine; elle 

I - 17 
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devint g6ante ^ mille t^tes et a mille bras, et fixa sons 
une forme etemelle, visible, palpable, toat ce symbo- 
lisme flottaat. TandU qu« D^a)< qui e^t k force, tuesa- 
rait, tandis qu'Orpli^e qui t6t Tinted igenee, chantait, ie 
pilier qui est aae lettre, i'arcade qui e»t ane syilaoe, la 
pyramide qui est un mot, mis en mouvement h la fois 
par une loi de geoipetrie et par une loi de po^sie, se 
groupaient, se combinaient, s'amalgamaieat, descen- 
daient, montaient, se juxtaposaient sur le sol, s'eta- 
geaient dans le ciel, jusqu'a ce qulls eussent ecrit, sous 
la dictee de I'idee g^ncrale d'une ^poque, ces livres mer- 
veilleux qui etaient aussi de merveilleux edifices : la pa- 
gode d'Eklinga, le Rhamseion d'Egypte, le temple de 
Salomon. 

L'idee mere, le verbe, n'etait pas seulement au fond 
de tons ces Edifices, mais encore dans la forme. Le tem- 
ple de Salomon, par exemple, n'etait point simplement 
la reliure du livre saint, il etait le livre saint lui-m6me. 
Sar chacune de ses enceintes concentriques les pr^tres 
pouvaient lire le verbe traduit et manifest^ aux yeux, 
et ils suivaient ainsi ses transformations de sanctuaire en 
sanctuaire jusqu'a ce qu'ils le saisissent dans son dernier 
tabernacle, sous sa forme la plus concrete, qui etait en- 
core de Tarchitecture : Tarcbe. Ainsi le verbe ^tait en- 
ferme dans Tedifice, mais son image etait sur son enve- 
loppe comme la figure bumaine sur le cercueil d'une 
momie. 

Et non- seulement la forme des edifices, mais encore 
I'emplacement qu'ils se clioisissaient, revelait la pensee 
qu'ils representaient. Selon que le symbole h exprimer 
elait gracieux ou sombre, la Grece couronnait ses mon- 
tagnes d'un temnle barmonienx h Vceil Pinde ^ventait 
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les siennes pour y ciseler ces difibrines pagodes souter- 
raines port^es par de gigantesques rangees d*elep]iants 
de granit. 

Ainsi, durantles six mille premieres annces du monde, 
depuis Ja pagode la plus imm^moriale de THindoustan 
jusqu*^ la cathedrale de Cologne, Tarchitecture a ete la 
grande ecriture du genre huroain. Et cela est tellemcnt 
vrai que non-seulement tout syiubole religieux, mais en- 
core toute pensce humaine, a sa page dans ce livre im- 
mense et son monument. 

Toute civilisation commence par la thcocratie et finit 
par la democratic. Cette loi de la liberty succ^ant a 
Tunitc est ^crite dans Farchitecture, Car, insistons sur ce 
point, il ne faut pas croire que la maconnerie ne soit 
puissante qu'a Mifier le temple, qu'a exprimer le mythe 
et le symbolisme sacerdotal, qu'a transcrire en hiero- 
glyphes sur ses pages de pierre les tables mysterieuses 
de la loi. S'il en etait ainsi, comme il arrive dans toute 
society humaine un moment ou le symbole sacr6 s'use et 
s'oblitere sous la libre pensee, ou Thomme se derobe au 
pretre, ou Texcroissance des philosophies et des systemes 
ronge la face de la religion, Tarchitecture ne pourrait 
reproduire ce nouvel etat de Tesprit humain, ses feuil- 
lets, charges au recto, seraient vides au verso, son oeuvre 
berait tronquee, son livre serait incomplet. Mais non. 

Prenons pour exemple le moyen Age, oii nous voyons 
plus clair parce qu'il est plus pres de nous. Durant sa 
premiere pcriode, tandis que la theocratic organise 
TEurope, tandis que le Vatican rallie et reclasse autour 
de lui les elements d'une Rome faite avec la Rome qui 
gtt ecroul^e autour du Capitole, tandis que le christia- 
nisme s'en va recherchant dans les d^combres de la civi*' 
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lisation anterieure tous les Stages de la society, et rebAtit 
avcc ses ruines un nouvel univers hierarchique dont le 
sacerdoce est la clef de voiite, on entend sonrdre d'abord 
dans ce chaos, puis on voit peu a pen sous le soufQe du 
christianisine, sous la main des barbflres, surgir'des de- 
blais des architectures mortes, grecque et romaine, cette 
mysterieuse architecture romane, soeur des ma^onneries 
theocratiques de FEgypte et de Tlnde, embleme inaltera- 
ble du catholicisme pur, immuable hi^roglyphe de I'unit^ 
papale. Toute la pensee d'alors est ^crite en effet dans 
re sombre style roman. On y sent partont raatorit6, 
I'unit6, Timpenetrahle, Tabsulu, Gregoirc VII; partout 
le pretre, jamais Thomme; partout la caste, jamais 
le peuple. Mais les croisades arrivent. C'est un grand 
mouvement populaire, et tout grand mouvement popu- 
laire, quels qu'en soient la cause et le but, d^gage tou- 
jours de son dernier precipit^ Tesprit de liberty. Des 
nouveautes vont se faire jour* Voici que s'ouvre la p6- 
liode orageuse des jacqueries, des pragueries, et des li- 
gues. L'autorite s'^branle, I'nnite ae bifurqae. La f6oda- 
lit6 demande a partager avec la theocratic, en attendant 
le peuple qui surviendra in^vitablement et qui se fera, 
comme toujours, la part du lion : Quia nominor leo. La 
seigneurie perce done sous le sacerdoce, la commune 
sous la seigneurie. La face de I'Europe est changee. Eh 
bien I la face de Tarchitecture est changee aussi. Comme 
la civilisation elle a tourn^ la page, et I'esprit nouveau 
des temps la tronve prete h. ^crire sous sa dict^e. Elle 
est revenue des croisades avec 1' ogive, comme les nations 
avec la liberty. Alors, tandis que Rome se d^membre 
peu k peu, Farchitecture romane meurt. L'hi^roglyphe 
deserte la cath^drale et s'en va blasonner le donjon pour 
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fa»re on prestige a la feodalit^. La cathMrale elle-m^ine, 
cet ^ifice autrefob si dogmatique, envahie d^sormais 
par la bourgeoisie, par la commune, par la liberie, 
^chappe au pretre et tombe au pouvoir de Tartiste. 
L'artiste la b<^tit a sa guise. Adieu le mystere, le mythe, 
la loi. Voici la fantaisie et le caprice. Pourvu que le pretre 
ait sa basilique et son autel, il n'a rien a dire. Les quatre 
murs sont h Tartiste. Le livre architectural n'appartient 
plus au sacerdoce, k la religion, k Rome; il est a Tima- 
gination, a la po^sie, au peuple. De 1^ les transforma- 
tioiis rapides et innombrables de cette ^g^chitecture qui 
n^a que trois siecles, si frappantes apr^s Timmobilite sta- 
gnante de Tarchiteclure romane qui en a six on sept. 
L'art cependant marche a pas de geant. Le g6nie et Fori- 
ginalite populaires font la besogne que faisaient les eve- 
ques. Chaque race ^rit en passant sa ligne sur le livre ; 
elle rature les vieux hi^roglyphes romans sur le fronti- 
spice des cathedrales, et c'est tout au plus si Ton voit en- 
core le dogme percer et la sous le nouveau symbole 
qu'elle y depose. La draperie populaire laisse k peine 
deviner Tossement religieux. On ne saurait se faire une 
idee des licences que prennent alors les architectes meme 
envers FEglise. Ce sont des chapiteaux tricotes de moines 
et de nonnes honteusement accoupl^s, comme a la salle 
des Chemin6es du Palais de Justice a Paris. C'est Faven- 
ture de No6 sculptee en toutes lettres^ comme sous le grand 
portail de Bonrges. C'est un moine bachique k oreilles 
d'&ne et le verre en main riant au nez de toute une com- 
munaute, comme sur le lavabo de Tabbaye de Bocher- 
ville. Il existe a cette ^poque, pour la pens6e ecrite en 
pierre, un privilege tout k fait comparable k tfotre liberie 
actucllc de la presse. C'est la liberie de rarclutectur^. 
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Cette liberie va tres-loin. Quelquefois un portail, une 
facade, une egUse tout entiere presente un sens symbo- 
lique absolument etranger au culte, ou m^me hostile k 
TEglise. Des le treizieme siede Guillaume de Paris, Ni- 
colas Flatnel au quinzieme, ont ecrit de ces pages sedi- 
tieuses. Saint-Jacques de la Boucherie etait tout une 
eglise d'opposition. 

La pensee alors n'ctait libre que de cette facon ; aussi 
ne s'ecrivait-elle tout entiere que sur ces livres qu'on 
appelait edifices. Sous cette forme Edifice, elle se serait 
vu brdler en place publique par la main du bourreau 
sous la forme manuscrit, si elle avait 6te assez impru- 
dente pour s'y risquer. La pensce portail d'^glise, efit 
assiste au supplice de la pensee libre. Ainsi, n'ayant que 
cette voie, la maconnerie, pour se faire jour, elle s'y 
precipitait de toutes parts. De la Timmense quantite de 
cathcdrales qui ont convert TEurope, nombre si prodi- 
gieux qu'on y croit a peine, m^me apr^s I'avoir verifie. 
Toutes les forces materielles , toutes les forces intellec- 
tuelles de la societe convergeaient au m^me point : Par- 
ch itecture. De cette maniere, sous pretexte de biUir des 
eglises a Dieu, Tart se developpait dans des proportions 
magnifiques. 

Alors, quiconque naissait poete se faisait architecte. 
Le g^nie epars dans les masses, comprime de toutes parts 
sous la feodalite comme sous une tcstudo de boucliers 
d'airain, ne trouvant issue que du c6t^ de Tarchitecture, 
debouchait par cet art, et ses Iliades prenaient la forme 
de cathed rales. Tous les autres arts obeissaient et se 
mettaient en discipline sous 1' architecture. C'etaient les 
ouvriers du grand ceuvre. L'architccte, le pofete, le 
maltre, totalisait en sa personne la sculpture qui lui cise- 
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ait ses facades, la peinture qui lui enluminait ses vitraux, 
la musique qui mettait sa cloche en branle et soufilait 
dans ses orgues, II n'y avail pas jusqu'a la pauvre poesie 
proprement dite, celle qui s^obstinait a vegeter dans les 
manuscrits, qui ne fdt obligee, pour etre quelque chose, 
de venir s'encadrer dans F edifice sous la forme d'hymne 
ou de prose; le meme r6le, apres tout, qu*avaient joue 
les tragedies d'Escbyle dans les f^les sacerdotales de la 
Grece, la Genese dans le temple de Salomon. 

Ainsi, jusqu'^ Gutenberg, rarchitecture est Tecriture 
principale, I'^criture universelle. Ce livre granitique 
commence par TOrient, continue par Fantiquite grecque 
et romaine, le moyen £^ge en a ecrit la derniere page. Du 
reste, ce ph6nomene d'une architecture de peuple succe- 
dant i une architecture de caste que nous venons d'ob- 
server dans le moyen Age, se reproduit avec tout mouve- 
ment analogue dans Fintelligence humaine aux autres 
grandes epoques de I'histoire. Ainsi, pour n'^noncer 
ici que sommairement une loi qui demanderait k etre 
developpee en des volumes, dans le haut Orient, ber- 
ceau des temps primitifs, apres Farchitecture hindoue, 
Farcliitecture phenicienne, cette mere opulente de Far- 
chitecture arabe; dans Fantiquite, apres Farchiteclure 
^gyptiemie, dont le style etrusque et les monuments 
cyclopeens ne sont qu'une vari^t^, Farchiteclure grec- 
que, dont le style romain n'est qu'un prolongement 
surcharge du d6me carthaginois ; dans les temps mo- 
demes, apres Farchiteclure romane, Farchiteclure go- 
thique. Et en dedoublant ces trois series, on retrou- 
vera sur les trois soeurs atnees, Farchiteclure hindoue, 
Farchitecture egyptienne, Farchitecture romane, le 
meme symbole : c'est-a-dire, la thcocratie, la caste, 
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Tuiiit^, le dogme, le mythe, Dieu; et pour .es trois 
soeurs cadettes, i'architecture phenicienne, Tarchitecture 
grecque, TarchilecMre gothique, quelle que soil du reste 
la diversity de forme inh^rente k leur nature, ia meme 
signification aussi : c'est-^-dire, la liberie, le peuple, 
I'homme. 

Qu'il s'appelle bramine , mage ou pape , dans les ma- 
conneries hindone, egyptiennc ou romane, on sent tou- 
jours le pretre, rien que le pretre. 11 n'en est pas de 
meme dans les architectures de peuple. Elles sont plus 
riches et moins salutes. Dans la phenicienne, on sent le 
marchand; dans la grecque, le r^publicain; dans la 
golhique, le bourgeois. 

Les caracteres gen^raux de toute architecture theocra- 
tique sont rimmutabilite, Fhorreur du progres, la con- 
servation des lignes traditionuelles, la consecration des 
types primitifs, le pli constant de toutes les formes de 
Phomme et de la nature aux caprices incomprehensibles 
du symbole. Ce sont des livres t^nebreux que les inities 
seuls savent dcchiffrer. Du reste, toute forme, toute 
difibrmit^ meme y a nn sens qui la fait inviolable. Ne 
demandez pas aux maconneries hindoue, ^gyptienne, ro- 
mane , qu^elles reforment leur dessin ou ameliorent leur 
statuaire. Tout perfectionnement leur est impi^te. Dans 
ces architectures, il semble que la roideur du dogme se 
soit r^pandue sur la pierre comme une seconde petrifi- 
cation. — Les caracteres generaux des maconneries 
populaires au contraire sont la variete, le progres, Tori- 
ginalite, T opulence, le mouvement perpetual . Eiles sont 
deja assez d^tachees de la religion pour songer h. leur 
beaute, pour la soigner, pour corriger sans rel&che leur 
liarure de statues ou d'arabesques. Elles sont du siecle. 
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Elles ont quelqae chose d'humain qu elles melent sans 
cesse au sjmbole divin sous lequel elles se produisent 
encore. De \h des edifices pcnctrables h toute Ame, a 
toute intelligence, k tonte imagination, syniboliques 
encore, mais faciles k comprendre comme la nature. 
Entre Farchitecture theocratique et celle-ci, il y a la dif- 
ference d'une langue sacree a one langue vulgaire, de 
rbieroglyphe k Tart, de Salomon k Phidias. 

Si Von resume ce que nous avons indiqu^ jusqu'ici 
trcs-sommairement en n^gligeant mille prenves et aussi 
mille objections de detail, on est amen^ k ceci : que 
Farchitecture a ^t^ jusqu'au quinzieme siecle le registre 
principal de Thumanit^ ; que dans cet intervalle il n'est 
pas apparu dans le monde une pens^e un peu compliquee 
qui ne se soit faite Edifice; que toute id6e populaire 
comme toute loi religieuse a eu ses monuments; que le 
genre humain enfin n'a rien pense d*important qu'il ne 
Fait ecrit en pierre. Et pourquoi? c'est que toute pensee, 
soit religieuse, soit philosophique, est int^ress^ k se 
perpctuer; c'est que Fid^e qui a remn^ une g^n^ration 
veut en remuer d*autres, et laisser trace. Or, quelle 
immortalite precaire que celle du manuscrit I Qu^un 
edifice est un livre bien autrement solide, durable et 
resistant I Pour d^truire la parole ^crite, il snffit d'une 
torche et d'un Turc. Pour d^molir la parole construite, 
il faut une revolution sociale , une revolution terrestre. 
Les barbares ont passe sur le Colisee, le deluge peut-^tre 
sur les Pyramides. 

Au quinzieme siecle tout change. 

IjSl pensee humaine d^couvre un moyen de se perpe- 
tuer nou-seulement plus durable et plus resistant que 
Farchitecture, mais encore plus simple et plus facile. 




26b 



NOTRE-DAJIE DE PARIS. 



L* architecture est detr6n6e. Aux lettres de pierre d'Or- 
phee vont succeder les lettres de plomb de Gutenberg. 
Le Ihre va tuer PSdifice, 

L'invcntion de rimpriinerie est le plus grand 6vene- 
nient de Fhistoire. C'est la revolution mere. C*est le 
mode d' expression de Thumanite qui se renouyelle tota- 
lement, c'est la pensee humaine qui d^pouille une forme 
et qui en rev^t une autre, e'est le complet et definitif 
changcment de peau de ce serpent symbolique qui, 
depuis Adam, represente Tintelligence. 

Sous la forme imprimerie, la pensee est plus imperis« 
sable que jamais; elle est volatile, insaisissable, indes- 
tructible. Elle se mele h Tair. Du temps de Farchitecture, 
elle se faisait montagne et s'emparait puissamment d'un 
siecle et d*un lieu. Maintenant elle se fait troupe d'oi- 
seaux, s'eparpille aux quatre vents, et occupe k la fois 
tous les points de I'air et de I'espace. 

Nous le r^petons, qui ne voit que de cette facon elle 
estbien plus indelebile? De solide qu'elle 6lait, elle de- 
vient vivace. Elle passe de la durce a I'immortalit^. On 
peut dciiiolir une masse, comment extirper Fubiquit^? 
Vienne un deluge, la montagne aura disparu depuis 
longtemps sous les flots, que les oiseaux voleront encore; 
et qu'une seule arcbe flotte k la surface du cataclysme, 
ils s'y poseront, surnageront avec elle, assisteront avee 
elle a la decrue des eaux, et le nouveau monde qui sor- 
lira de ce chaos verra en s'^veillant planer au-dessus de 
lui, ailee et vivante, la pensee du monde englouti.* 

Et quand on observe que ce mode d' expression est 
non-seulement le plus conservateur, mais encore le plus 
simple, le plus commode, le plus praticable k tous, lors- 
qu'on songe qu^il ne tratne pas un gros ba^agc et ne 
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lemue pas un lourd attiiail, quand on compare la pens6e 
obligee pour se traduire en un Edifice de mettre en 
niouvement quatre ou cinq autres arts et des tonnes 
d'or, toute une montagne de pierres, toute une for^t de 
charpentes, tout un peuple d'ouvriers, quand on la com- 
pare «\ la pensee qui se fait livre, et k qui il suffit d'un 
peu de papier, d'un peu d'encre et d'une plume, com- 
ment s'^tonner que Tintelligence humaine ait quitt^ 
Parchitecture pour Pimprimerie? Coupez brusquement 
le lit primitif d'un fleuve, d'un canal creus6 au-dessous 
de son niveau, le fleuve desertera son lit. 

Ainsi voyez comme a partir de la ddcouverte de I'im- 
primerie Farchitecture se desseche peu a peu, s'atrophie 
et se denude. Comme on sent que Teau baisse, que la 
seve s'en \a, que la ])ens^e des temps et des peuples se 
retire d'elle 1 Le refroidissement est a peu pres insen- 
sible au quinzieme siecle, la presse est trop debile 
encore, et sou tire tout au plus a la puissante architecture 
une surabondance de vie. Mais des le seizieme siecle, la 
maladie de Tarchitecture est visible; elle n'exprime d6ja 
plus essentiellement la societe ; elle se fait mis^rablement 
art classique; de gauloise, d'europeenne , d'indigene, 
elle devient grecque et romaine, de vraie et de mo- 
derne, pseudo-antique. C'est cette decadence qu'on 
appelle la Renaissance. Decadence magnifique pourtant, 
lar le vieux g^nie gothique, ce soleil qui se couclte 
derriere la gigantesque presse de Mayence, p^netre 
encore quelque temps de ses derniers rayons tout eel 
entassement hybride d'arcades latines et de colonnades 
corintliiennes. 

C'est ce soleil couchant que nous prenons pour une 
aurore. 
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Cependant, du moment oh Tarchitecture n'est plus 
qu'un art comme un autre , des qu'elle n'est plus Fart 
total, Tart souverain, Tart tyran , elle n*a plus la force 
de retenir les autres arts. lis s'emancipont done, brisent 
le joug de Tarchitecte, et s'en vont chacun de leur cote. 
Chacun d'eux gagne a ce divorce. L'isolement grandit 
tout. La sculpture devient statuaire, Pimagerie devient 
peinture, le canon devient musique. On dirait un empire 
qui se dcmembre h la mort de son Alexandre et dont 
les provinces se font royaumes. 

De la Raphael, Michel- Ange, Jean. Goujon, Pales- 
trina, ces splendeurs de T^blouissant seizi^me siecle. 

En meme temps que les arts, la pens^e s'emancipe de 
tous cotes. Des heresiarques du moyen Si^e avaient d6ja 
fait de larges entailles au catholicisme. Le seizieme 
siecle brise I'unite religieuse. Avant Pimprimerie, la 
reforme n'eAt ^t^ qu'un schisme, Timprimerie la fait 
revolution. Otez la presse, Theresie est enervee. Que 
ce soit fatal ou providentiel , Gutenberg est le precur- 
seur de Luther. 

Cependant, quand le soleil du moyen Age est tout h fait 
couche, quand le genie gothique s*est a jamais ^teint k 
Thorizon de I'art, Tarchitecture va se temissant, se 
decolorant, s'efTa^ant de plus en plus. Le livre imprime, 
ce ver rongeur de T edifice, la suce et la devore. Elle se 
d^pouille, elle s'effeuille, elle maigrit k vue d'ceil. Elle 
est mesquine, elle est pauvre, elle est nulle. Elle 
n'exprime plus rien, pas m^me le souvenir de Tart d'un 
autre temps. Reduite k elle-meme, abandonnee des 
autres arts parce que la pens^e humaine Tabandonne, 
elle appelle des manoeuvres h d^faut d'artistes. La vitre 
remplace le vitrail. Le tailleur de pierre succede, au 
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•culpteur. Adieu toute s^ve , toute originality , toute 
vie, toute intelligence. EUe se tralne, lamentable inen- 
diante d'atelier, de copie en copie. Michel-Ange, qui 
des le seizieme siecle la sentait sans doute mourir, avait 
eu une derniere idee , une id^e de desespoir. Ce Titan 
de Part avait entass^ le Pantheon sur le Parthenon, et 
fait Saint-Pierre de Rome. Grande ceuvre qui m^ritait 
de rester unique, derniere originality de I'architecture, 
signature d'un artiste geant au has du colossal registre 
de pierre qui se fermait. Michel-Ange mort, que fait 
cette miserable architecture qui se survivait h elle- 
nieme a Tetat de spectre c< d'ombre? Elle prend Saint- 
Pierre de Rome et le caique, et le parodie. C'est une 
manie. C'est une pitie. Chaque siecle a son Saint- 
Pierre de Rome; au dix-septieme siicle le Val-de- 
Gnlce, au dix-huitieme Sainte-Genevi^ve. Chaque pays 
a son Saint-Pierre de Rome. Londres a le sien. Peters- 
bourg a le sien. Paris en a deux ou trois. Testament 
insigiiifiant, dernier radotage d'un grand art d^cr^pit 
qui retombe en enfance avant de mourir. 

Si 9 au lieu de monuments caract^ristiques comme 
ceux dont nous venons de parler, nous examinons 
I'aspect general de Tart du seizieme au dix-huitieme 
siecle, nous remarquons les m6mes phenomenes de 
decroissance et d'etisie. A partir de Francois II, U 
forme architecturale de I'edifice s' efface de plus en plus 
et laisse saillir la forme g^ometrique, comme la char- 
pente osseuse d'un malade amaigri. Les belles lignes de 
Part font place aux froides et inexorables lignes du 
geometre. Un ediQce n'est plus un ^ifice, c'est uc 
polyedre. L'architecture cependant se tourmente pour 
cacher cette nudite. Voici le fronton grec qui s'inscrit 
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dans le fronton romain, et reciproquement. C'est tea- 
jours le Pantheon dans le Parthenon , Saint-Pierre de 
Rome. Voici les maisons de brique de Henri IV a coins 
de pierre; la place Royale, la place Dauphine. Voici 
les ^glises de Louis XIII, lourdes, trapues, surbaissees, 
ramassees, chargees d*un d6nie comme d*une bosse. 
Voici Tarchitecture mazarine , le mauvais pasticcio ita- 
lien des Quatre-Nations. Voici les palais de Louis XIV, 
longues casernes k courtisans, roides, glaciales, en- 
nuyeuses. Voici enfin Louis XV, avec les chicorees et 
les Yermicelles et toutes les vermes et tous les fungus 
qui deiigurent cette vieille architecture caduque, eden- 
tee et coquette. De Francois II h Louis XV, le mal a 
crA en progression geomelrique. L*art n*a plus que la 
peau sur les os. II agonise miscrablement. 

Cependant que devient rimprimerie? Toute cette vie 
qui s'en va de I'architecture vient chez elle. A mesure 
que Tarchitecture baisse, Timprimerie s'enfle et grossit. 
Ce capital de forces que la pens^e humaine depensait en 
edifices, elle le d^pense desormais en livres. Aussi des 
le seizieme siecle la presse , grandie au niveau de Tar- 
chitecture dccroissante, lutte avec elle et la tue. Au dix- 
septieme siecle elle est de]h assez souveraine, assez triom- 
phante, assez assise dans sa victoire pour donner au monde 
ia f^te d'un grand siecle litt^raire. Au dix-huitienie, 
longtemps reposee la cour de Louis XIV, elle ressaisit 
la vieille ^pee de Luther, en arme Voltaire, et court, 
tumultueuse, k Tattaque de cette ancicnnc Europe dont 
elle a d^j^ tu6 Texpression architecturale. Au moment 
oil le dix-huitieme siecle s'acheve, elle a tout detruit. 
Au dix-neuvieme, elle va reconstruire. 

nous le deniandons maintcnant, lequel des deux 
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arts represente reellemcnt depuis trois si^cles la pensee 
humaine? lequel la traduit? lequel exprime, non pas 
seulement ses manies litteraires et scolastiques, mais son 
vaste, profond, universel mouvenaent? Lequel se su- 
perpose constamnient, saiis rupture et sans lacune, au 
genre humain qui marche, monstre h mille pieds? L'ar» 
chitecture ou rimprinaerie? 

L*impritnerie. Qu'on be s'y troinpe pas, Tarchitecture 
est morte, morte sans retour, tuee par le livre imprimey 
tuee parce qu'elle dure moins, tuee parce qu'elle coiite 
plus cher. Toute cath^drale est un milliard. Qu'on se 
represente maintenant quelle mise de fonds il faudrait 
pour r^crire le livre architectural ; pour faire fourmiller 
de nouveau sur le sol des milliers d'edifices; pour re- 
venir k ces 6poques ou la loule des moniunents ^tait 
telle qu*au dire d'un temoin oculaire < on eut dit que 
le monde en se secouant avait rejctc ses vieux habille- 
ments pour se couvrir d'un blanc vetement d'^glises. » 
£rat enim ut si mundusj ipse excutiendo semet, rejecta 
petustatey candidam ecclesiarum vestem imlueret. (Glacer 
Radulphus.) 

Un livre est sit6t fait , coiite si pen , et pent aller si 
loin ! Comment s*dtonner que toute la pensee humaine 
s'ecoule par cette pente? Ce n*est pas dire que Tar- 
chitecture n'aura pas encore ca et Ik un beau monument, 
un chef-d'ceuvre isole. On pourra bien encore avoir de 
temps en temps, sous le regne de I'imprimerie, une co- 
lonne faite, je suppose, par toute une armee, avec des 
canons amalgam^s, comme on avait, sous le r^gne de 
Farchitecture, des iliades et des romanceros, des Maha- 
bdhrata et des Nibelungeu, faits par tout un peuple avec 
des rapsodies amoncelees et fondues. Le grand acciden. 
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d'ua archilecte de g6nle pourra survenir au vingticme 
sieche, comme celui de Dante au treizieme. Mais I'ar- 
chitecture ne sera plus Tart social , I'art collectif , Tart 
dominant. Le grand poeme, le grand edifice, la grande 
oeuvre de Thumanit^ ne se bAtira plus, elle s'imprimera. 

Et desormais, si Tarchitecture se releve accidentelle- 
ment, elle ne sera plus maltresse. Elle subira la loi de 
la litterature qui la recevait d'elle autrefois. Les positions 
respectives des deux arts seront interverties. II est cer- 
tain que dans Tepoque architectural les pocmes, rares, 
il est Yrai, ressemblent aux monuments. Dans Tlnde, 
Vyasa est touffu, etrange, impenetrable comme une pa- 
gode. Dans POrient egyptien, la poesie a, comme les 
edifices, la grandeur et la tranquillite des lignes; dans 
la Grece antique, la beaute, la serenit^, le calme ; dans 
TEurope chr^tienne, la majesty catholique, la nalvet^ 
populaire, la riche et luxuriante vegetation d'une epoque 
de renouvellement. La Bible ressemble aux Pyramides, 
riliade au Parthenon, Homere h Phidias. Dante au trei- 
zieme siecle, c'est la derniere eglise romane; Shaiispeare 
au seizieme, la derniere cathedrale gothique. 

Ainsi, pour resumer ce que nous avons dit jusqu'ici 
d'une facon necessairement incomplete et tronquee, le 
genre humain a deux livres, deux registres, deux tes* 
taments, la maconnerie et Timprimerie. la Bible de 
pierre et la Bible de papier. Sans doute, quand on con- 
temple ces deux Bibles, si largement ouvertes dans les 
siecles, il est permis de regretter la majeste visible de 
Fecriture de granit, ces gigantesques alphabets formules 
en colonnades, en pyhmes, en obelisques, ces especes de 
montagnes humaines qui couvrent le monde et le passe, 
depuis la pyramide jusqu'»u clocher de Cheops a Stras- 
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bourg. II faut relire le pass6 snr ces pages de niarbre, 
II faut admirer et refemlleter sans cesse le livre 6crit par 
Farchitecture ; mais il ne faut pas nier la grandeur de 
r edifice qu'eleve k son tour I'imprimerie. 

Get edifice est colossal. Je ne sais quel faiseur de sta- 
tistique a calcule qu'en superposant Pun k Tautre tous 
les volumes sortis de la presse depuis Gutenberg on 
comblerait Fintervalle de la terre h la lune; mais ce 
n*est pas de cette sorte de grandeur que nous voulons' 
parler. dependant quand on cherche k recueillir dans sa 
pensce une image totale de Tensemble des produits de 
Fimprimerie jusqu'k nos jours, cet ensemble ne nous 
apparalt-il pas comme une immense construction, ap* 
puyee sur le monde entier, k laquelle Fhumaiiit^ tra- 
yaille sans rel&clie, et dont la t^te monstrueuse se perd 
dans les brumes profondes de Favenir ? C'est la fourmi- 
Here des intelligences. C'est la rucbe oil toutes les ima- 
ginations, ces abeilles dorees, arrivent aVec leur miel. 

edifice a mille etages. (}k et 1^, on voit d^boudier sur 
ses rampes les cavernes t^nebreuses de la science qui 
i'entrecoupent dans ses entrailles. Partout sur sa surface 
Fart fait luxurier k Foeil ses arabesques, ses rosaces et 
ses dentelles. La chaque ceuvre individuelle, si capri- 
cieuse et si isolee qu elle s«mble, a sa place et sa saillie. 
L'harmonie rcsulte du tout. Depuis la cathedrale de 
Sbakj>peare jusqu'u la mosquee de Byron, mille cloche- 
tons s'encombrent pele-m^le sur cette metropole de la 
peusee universelle. A sa base on a recrit quelques an- 
ciens titres de Fhumanite que Farchitecture n avait pas 
enregistres. A gauche de Fentr^e on a scell6 le vieux 
bas-relief en marbre blanc d'Homere, a droite la Bible 
polyglotte dresse ses sept t^tes. LUiydre du romanceru 
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se h^risse plus loin, et quelques autres formes hybridcs, 
les V^das et Ics Nibelungen. Du reste, le prodigieux edi- 
fice demeure toujours inacheve. La presse, cette machine 
geante, qui pompe sans relAche toute la seve intellec- 
tuelle de la society, vomit incessamment de nouveaux 
matcriaux pour son ceuvre. Le genre humain tout en- 
tier est sur I'^chafaudage. Chaque esprit est ma^on. Le 
plus h^imble bouche son trou ou met sa pierre. Retif de 
la Bretonne apporte sa hottfce de pl&tras. Tous les jours 
une nouvelle assise s^eleve. Independamment du verse- 
ment original et individuel de chaque ^crivain, il y a des 
contingents collectifs. Le dix-huitieme siecledonne VEn- 
cyclnpediey la revolution donne le Moniteur. Certes, c'est 
la aussi une construction qui grandit et s'amoncelle en 
spirales sans fin ; Ik aussi il y a confusion des langues, 
activity incessante, labeur infatigable, concours acharne 
de 2'humanlte tout entiere, refuge promis ^ Fintelli- 
gence contre un nouveau deluge, contre une submersion 
de Darbares. C'est la seconde tour de Babel du genre 
huji.ain. 
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COUP d'ceil impartial sur l'awciewrb 

MAGlSTRATURb:, 



C^etait un fort heureux personnagp, en Tan de grAce 
1482, que noble homme Robert d'Estouteville, cheva- 
lier, sieur de Beyne, baron d'lvry et Saint-Andry en la 
Marche, conseiller et chambellan du roi, et garde de 
la pr^vot^de Pans. II y avait d6]k pres de dix-septans 
qu'il avait recudo roi, le 7 novembre 1465, I'ann^e de 
la com^te*, cette belle charge de prev6t de Paris, qui 
etait reputee plut6t seigneurie qu'office : Dignitas^ dit 
Joannes Loemnoeus, qux cum non exigua potestate poli^ 
dam concernentey atque prxrogathis multis et juribus 
conjttncta est. La chose ^tait merveilleuse en 82 qu'un 
gentilhomme ayant commission du roi et dont les lettres 

I. Cette comete, coatre luquelle le pape Culiste, oncle de Borgia, 
ordonna des prieres publiqncs, est la mcme qui rcparaitra en f83P 
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dMnstitution remontaient h, F^poque du manage de la 
fille naturelle de Louis XI avec monsieur le biktard de 
Bourbon. Le mtoe jour ou Robert d'Estouteville avail 
remplacc Jacques de Villiers dans la prev6t6 de Paris, 
naltre Jehan Dauvet remplacait messire Helye de Tlior- 
ettos dans la premiere pr^sidence de la cour de parle- 
nent, Jehan Jouvenel des Ursins supplantait Pierre de 
Morvilliers dans Toffice de cliancelier de France, Re- 
gnault des Dormans desappointait Pierre Puy de lacharge 
de mattre des requetes ordinaire de Photel du roi. Or 
sur combien de tetes la presidence, la chancellerie et la 
maltrise s'etaient-elles promences depuis que Robert 
d'Estouteville avait la prevot^ de Paris! Elle lui avait 
ete baillee en garde^ disaient les lettres patentes ; et cer- 
tes, il la gardait bien. U s'y 6tait cramponne, il s'y ^tait 
incorpore, il s'y etaitidentifie, si bien, qu'il avait echappe 
a cette furie de changcment qui possedait Louis XI, roi 
defiant, taquin et travailleur, qui tenait k entretenir, par 
des institutions et des revoo^tions frequentes, Telasticiti^ 
de son pouvoir. II y a plus : le brave chevalier avait ob- 
tenu pour son fils la survivance de sa charge, et il y 
avait dej^ deux ans que le nom de noble homme Jacques 
d'Estouteville, ecuyer, figurait a c6te du sien en tete du 
registre de Tordinaire de la prev6t6 de Paris. Rare, 
certes, et insigne faveur! II est vrai que Robert d'Estou' 
teville 6tait un bon soldat, qn'il avait loyalement leve 
le pennon contre la ligue du bien publicy et qu'il avait 
offert la reine un tres-merveilleux cerf en confitures 
le jour de son entree k Paris en 14 ... 11 avait de plus 
la bonne amitie de messire Tristan THermite, prevot 
des marechaux de Thdtel du roi. G'^tait done une tres- 
douce et plaisante existence que celle de messire Robert. 
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D'abord, de fort bons gages, anxquels se rattachaient 
et pendaient, comme des grappes de plus k sa vigne, les 
revenus des greffes civil et criminel de la prev6le, 
plus les revenus civils et criminels des auditoires d'Em- 
bas du Chiktelet, sans compter quelque petit p^age au 
pont de Mantes et de Corbeil, et les profits du tru sur 
I'esgrin de Paris, sur les mouleurs de biiches et les me- 
sureurs de sel. Ajoutez a cela le plaisir d'etaler dans 
les chevauch^es de la ville et de faire ressortir sur les 
robes mi-parties rouge et tanne des echevins et des 
quarteniers son bel habit de guerre que vous pouvez 
encore admirer aujourd'hui sculpte sur son tombeau, a 
Fabbaye de Valmont en Normandie, et son morion tout 
bossele h Montlh^ry. Et puis, n'6tait-ce rien que d'avoir 
toute suprematie sur les sergents de la douzaine, le 
concierge et guette du Chiktelet, les deux auditeurs du 
Chdtelet, auditores Castelleti^ les seize commissaires des 
seize quartiers, le ge6lier du Ch&telet, les quatre ser- 
gents fielTi^s, les cent vingt sergents k cheval, les cent 
vingt sergents k verge, le chevalier du guet avec son 
guet, son sous-guet, son contre-guet et son arriere-guet? 
N*etait-ce rien que d'exercer haute et basse justice, 
droit de tourner, de pendre et de trainer, sans compter 
la menue juridiction en premier ressort {in prima in- 
stantiuj comme disent les chartes) sur cette vicomt^ de 
Paris, si glorieusement apanag6e de sept nobles bail- 
liages? Peut-on rien imaginer de plus suave que de 
rendre arrets et jugements, comme faisait quotidieune- 
ment messire Robert d'Estouteville, dans le Grand- 
ChAtelet, sous les ogives larges et ^cras^es de Philippe 
Auguste? et dialler, comme il avait coutume chaque 
soir, en cette charmante maison sise rue Galilee, dans 
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\e pourpris du palais royal, qu'il tenait du chef de sa 
femme, madame Ambroise de Lore, se reposer de la 
fatigue devoir envoy^ qaelque pauvre diable passer la 
nuit de son c6t6 dans < cette petite logette de la rue de 
TEscorcherie, en laquelle les prev6ts et ^hevins de 
Paris voulaient faire leur prison ; contenant icelle onze 
pieds de long, sept pieds etquatre pouces de lez et onae 
pieds de haut ^? > 

Et non-seulement niessire Robert d'Estouteville avait 
sa justice particuliere de prevdt et vicomte de Paris; 
mais encore il avait part, coup d'oeil et coup de dent 
dans la grande justice du roi. 11 n'y avait pas de tete 
un pen haute qui ne lui eiit passe par les mains avant 
d'echoir au bourreau. C'est lui qui avait ^t6 querir k la 
Bastille Saint- Antoine, pour le mener aux Halles,M. de 
Nemours; pour le mener en Gr^ve, M. de Saint-Pol, 
lequel rechignait et se r^criait, k la grande joie de mon- 
sieur le prevot, qui n'aimait pas monsieur le conn^table. 

En voil^, certes, plus qu'il n'en fallait pour faire une 
vie heureuse et illustre, et pour m^riter un jour une 
page notable dans cette int^ressante histoire des pr^v6ts 
de Paris, oil Fon apprend que Oudard de Villeneuve 
avait une maison rue des Boucheries, que Guillaume de 
Hangest acheta la grande et petite Savoie, que Guil- 
laume Thiboust donna aux religieuses de Sainte-Gene- 
vi^ve ses maisons de la rue Glopin, que Hugues Aubriot 
demeurait k rh6tel du Porc-Epic, et autres faits domes* 
tiques. 

Toutefois, avec tant de motifs de prendre la vie en 
patience et en joie, messire Robert d'Estouteville s'^tait 

4 . Comptes du domaine , 4 382. 
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^veill^, le matin du 7 Janvier 4482, fort bourru et de 
massacrante humeur. D'oii venait cetle hnmeur ? c*est 
ce qu'il n'aurait pu dire lui-meme. Etait-ce que le del 
etait gris? ^ue la boucle de son vieux ceinturon de 
Montlhery etait mal serr^e,et sanglait trop militairement 
son embonpoint de prev6t ? qu'il avait vu passer dans la 
rue sous sa fenetre des ribauds lui faisant nargue, 
allant quatre de bande, pourpoint sans chemise, 
chapeau sans fond, bissac et bouteille au c6te? l^tait-ce 
pressenliment vague des trois cent soixante-dix livres 
seize sols huit denicrs que le futur roi Charles VIII 
devait, Fannie suivante, retrancher des revenus de la 
pr6v6te? Le lecteur peutchoisir; quant h nous, nous 
inclinerions a croire tout simplement qu'il ^tait demau- 
vaise humeur, parce qu'il etait de mauvaise humeur. 

D'ailleurs, c'etait un lendemain de fete, jour d' ennui 
pour tout le monde, et surtout pour le magistrat charge 
de balayer toutes les ordures, aupropre et au figure, que 
fait une fete k Paris. Et puis, il devait tenir seance au 
Grand-Chutelet. Or, nous avons remarque que les juges 
s'arrangent en general de maniere a ce que leur jour 
d'audience soit aussi leur jour d' humeur, afin d'avoir 
toujours quelqu'un sur qui s'en decharger commode- 
ment, de par le roi, la loi et la justice. 

Cependant Taudience avait commence sans lui, Ses 
lieutenants au civil, au criminel et au particulier, fai- 
saient sa besogne, selon Tusage; et des huit heures 
du matin, quelqucs dizaines de bourgeois et de bour- 
geoises, entass^s et fouUs dans un coin obscur de 
Pauditoired'Embas du Ch4telet, entreune forte barriere 
de ch^ne et le mur, assistaient avec beatitude au spec- 
tacle varie et rejouissant de la justice civile et criminelle, 
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rendue par maltre Florian Barbedienne, audheur an 
ChAtelet, lieutenant de monsieur le pr^vot, nn peu pele- 
mele et tout a fait au hasard. 

La salle etait petite, basse, voiitee. Une table fl^urde- 
Usee etait au fond, a\ec un grand fauteuil de bois de 
chene sculpte , qui etait au prev6t et vide , et un 
escabeau a gauche pour I'auditeur, maltre Florian. Au- 
dessous se tenait le greffier, griffonnant. En face ^tait le 
peuple ; et devant la porte, et devant la table, force 
sergents de la pr^v6te,en hoquetons de camelot violet h 
croix blanches. Deux sergents du Parloir-aux-Bour- 
geois, v^tus de leurs jaquettes de la Toussaint, mi- 
parties rouge et bleu, faisaient sentinelle devant une 
porte basse fermee, qu'on apercevait au fond derriere la 
table. Une seule fen^tre ogive, ^troitement encaissee 
dans r^paisse muraille, ^clairait d'un rayon bleme de 
janvier deux grotesques figures : le capricieux demon 
de pierre sculpt^ en cul-de-lampe dans la clef de la 
voiite, et le juge assis au fond de la salle sur les fleurs 
de lis. 

En effet, figurez-vous a la table prev6tale, entre deux 
liasses de proems, accroupi sur ses coudes, le pied sur la 
queue de sa robe de drap brun plain, la face dans sa 
fourrure d'agneau blanc, dont ses sourcils semblaient 
detaches, rouge, reveche, clignant de Toeil, portant avec 
majesty la graisse de ses joues, lesquelles se rejoignaient 
sous son menton, maltre Florian Barbedienne, auditeur 
au Ch&telet. 

Or Pauditeur 6tavt sourd. Leger defaut pour un 
auditeur. Mattre Florian n'en jugeait pas moins sans 
appel et tres-congriiment. II est certain qu'il sufBt 
qu'un juge ait Fair d'ecouter ; et le venerable auditeur 
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reniplissait d'autant mieux cette condition, la seule 
essentielle en bonne justice, que son attention ne pou- 
v^iit etre distraite par aucun bruit. 

Du reste, il avait dans Fauditoire un impitoyable 
contr6leur de ses faits et gestes, dans la personne de 
notre ami Jehan Frollo du Moulin, ce petit ecolier d'hier, 
ce pieton qu^on etait toujours stir de rencontrer partout 
dans Paris, excepte devant la chaire des professeurs. 

« Tiens, disait-il tout has a son compagnon Robin 
Poussepain, qui ricanait a c6te de lui, tandis qu'il com- 
mentait les scenes qui se deroulaient sous leurs yeux, 
voila Jehanneton du Buisson. La belle (ille du cagnard 
au Marche-Neuf ! — Sur mon Ame, il la condamne, le 
vieux ! il n'a done pas plus d' yeux que d'oreilles. Quinze 
sols quatre deniers parisis , pour avoir porte deux 
])aten6tres ! C'est un pen cher. Lex duri carminis, — 
Qu'est celui-la? Robin Chief de Ville, haubergier ! — 
Pour avoir ete pass6 et recu maltre audit metier ? — 
C'est son denier d'entree. — He! deux gentilshommes 
parmi ces marauds ! Aiglet de Soins, Hutin de Mailly. 
Deux ecuyers, corpus-Christi I Ah ! ils ont jou^ aux des. 
Quand verrai-je ici notre recteur? Cent livres parisis 
d'amende envers le roi ! Le Barbedienne frappe comme 
un sourd, — qu'il est I — Je veux etre mon frere Tar- 
chidiacre, si cela n'emp^che de jouer ; de jouer le jour, 
de jouer la nuit, de vivre au jeu, de mourir au jeu, et 
de jouer mon .4me apres ma chemise ! — Sainte-Vierge, 
que de filles! I'une apres Tautre, mes brebisl Ambroise 
L^cuyere ! Isabeau la Paynette ! Berarde Gironin ! Je les 
connais toutes, par Dieu! a Tamende! a Tamende! 
Voili qui vous apprendra k porter des ceintures dorees I 
dix sols parisis, coquettes 1 — Oh ! le vieux museau de 
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jage, sourd el imbecile ! Oh ! Florian le lourdand ! Oh ! 
Barbedienne le butor ! le voil^ h table I il mang» dn 
plaideur, il mange du proces, il mange, il m&che, il se 
gave, il s'emplit. Amendes, epaves, taxes, frais, loyaux 
coi^ts, salaires, dommages et inter^ts, gehenne, prison et 
geule et ceps avec d^pens, lui sont camichons de Noel et 
massepains de la Saint-Jean I Regarde-le, le pore ! — 
Allonsl bon ! encore une femme amoorease! Thibaud 
la Thibaude, ni plus, ni moins ! — Pour ^tre sortie de 
la rue Glatigny ! — Quel est ce fils? Gieflroy Mabonne, 
gendarme cranequinier a main. II a maugr^e le nom du 
p^re. — A Tamende, la Thibaude! a Famende, le 
GielTroy ! h Famende tous les deux ! le vieux sourd 1 il 
a dii brouiller les deux affaires 1 Dix contre un, qu'il 
fait payer le juron h. la fille et I'amour au gendarme I — 
Attention, Robin Poussepain 1 Que vont-ils introduire ? 
Voil2i bien des sergents 1 Par Jupiter! tous les levriers 
de la meute y sont. Ce doit ctre la grosse piece de la 
chasse. Un sanglier. — C'en est un, Robin, e'en est un. 
— Et un beau encore ! — Hercle! c'est notre prince 
d'hier, notre pape des fous, notre sonneur de cloches, 
notre borgne, notre bossu, notre grimace ! Cest Quasi- 
modo!... » 
Ce n'6tait Hen moins. 

C'^tait Quasimodo, sanglc, cercle, ficelle, garrotte et 
sous bonne garde. L'escouade de sergents qui Fenvi- 
ronnait ^tait assistee du chevalier du guet en personne, 
portant brodces les armes de France sur la poitrine et 
les armes de la ville sur le dos. U n'y avait rien du reste 
dans Quasimodo, a part sa diflbrmit^, qui pilt justifier 
cet appareil de hallcbardes et d'arquebuses ; il ^tait 
lombre, silencieux et tranquille. A peine son ceil unique 
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jetait-il de temps k autre sur les liens qui le chargeaicnt 
un regard sournois et colore. 

II promena ce inline regard autour de lui, mais si 
eleint et si endormi que les fenimes ne se le inontraient 
du doigt que pour en rire. 

Cependant maltre Florian I'auditeur feuilleta avec at- 
tention le dossier de la plainte dressee contre Quasi- 
modo, que lui presenta le grelEer, et, ce coup d'aiil 
jct^, parut se recueillir un instant. GrAce h cette pre- 
caution qu'il avait toujours soinde prendre au moment de 
procederk un interrogatoire, il savaitd'avanccles noms, 
qualit^s, d^lits du pr^venu, faisait des r^pliques prevues 
h des r^ponses prevues, et parvenait k se tirer de toutes 
les sinuosites del* interrogatoire sans trop laisser deviner 
sa surdite. Le dossier du proces etait pour lui le chien 
de Taveugle. S'il arrivait par hasard que son inOrmite 
se trahtt ck et 1^ parquelque apostrophe incohcrente ou 
quelque question inintelligible, cela passait pour profon- 
deur parmi les uns, et pour imbecillit^ parmi les autres. 
Dans les deux cas, Thonneur de la magistrature ne rece- 
vait aucune alteinte ; car il vaut encore roieux qu'un 
juge soit repute imbecile ou profond, que sourd. II met- 
tait done grand soin k dissimuler sa surdite aux yeuxde 
tons, et il y reussissait d'ordinaire si bien qu'il etait ar- 
rive k se faire illusion k lui-m^me. Ce qui est du reste 
plus facile qu'on ne le croit. Tons les bossus vont t^te 
haute, tons les begues perorent, tons les sourds parlent 
bas. Quant k lui, il se croyait tout au plus Toreille un 
peu rebelle. C'etait la seule concession qu'il lit sur ce 
point k I'opinion publique, dans ses moments de fran- 
chise et d'examen de conscience. 

A3*ant done bien rumine Pafiaire de Quasimodo, il 
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renversa sa t^te en arriere et ferma les yeux k demi, 
pour plus de majeste etd'impartialit^, si bien qu^il ^tait 
tout a la fois en ce moment sourd et a\eug1e. Double 
condition sans laquelle il n'est pas de juge parfait. Cast 
lans cette magistrale attitude qu*il commen^a Pinterro- 
gatoire. 

« Votre nom? » 

Or voici un cas qui n^avait pas ^t6 « prevuparla loi, » 
celui ou un sourd aurait a interroger un sourd. 

Quasimodo, que rien n'avertissait de la question k lui 
adressee, continua de rcgarder le juge fixement et ne 
rcpondit pas. Le juge sourd et que rien n'avertissait de 
la surdite de Taccus^, crut qu'il avait r^pondu, comme 
faisaient en g6neral tons les accuses, et poursuivit avec 
son aplomb mecanique et stupide. 

« C'est bien. Votre Age ? » 

Quasimodo ne repondit pas davantage k cette ques- 
tion. Le juge la crut satisfaite et continua : 
« Maintenant, votre etat ? » 

Toujours meme silence. L'auditoire cependant com- 
men^ait a chuckoter et k s'entre-regarder. 

< II suffit, reprit Fim'perturbable auditeur, quand il 
supposa que Taccuse avait consomm^ sa troisieme re- 
ponse. Vous ^tes accuse, par-devant nous : primo^ de 
trouble nocturne; secundo^ de voie de fait deshonn^te 
sur la personne d'une femme folle, in prxjudicium mere^ 
tricis; tertio^ de rebellion etd^loyaute envers les archers 
de Tordonnance du roi, notre sire. Expliquez-vous sur 
tons ces points. — Greffier, avess-vous 6crit ce que Vac- 
cuse a dit jusqu'ici? » 

A cette question malencontreuse on ^clat de rire 
I'eleva, du greffe k I'auditoire, si violent, si fou, si con*- 
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Ugieux, si universel, que force fat bienanx deux sonrds 
de s'en apercevoir. Quasimodo se retourna en haussaut 
sa bosse avec dedain, tandis que maltre Florian, ^tonn^ 
comme lui, et supposant que le rire des spectateurs avait 
ete provoque par quelque replique irr^v^rente de F ac- 
cuse, rendue visible pour lui par ce haussement d'^- 
paules, Tapostropha avec indignation : 

c Vous avez fait I^, drole, une r^ponse qui m^riterait 
la hart! savez-vous a qui vous parlez? » 

Cette sortie n'etait pas propre k arr^ter Fexplosion 
de la gaiet^ generale. Elle parut h tons si heteroclite et 
si cornue que le fou rire gagna jusqu'aux sergents du 
Parloir-aux-Bourgeois, espece de valets de pique chez 
qui la stupidity etait d^uniforme. Quasimodo seul con- 
serva son s^rieux, par la bonne raison qu'il ne compre- 
nait rien k ce qui se passait autour de lui. Le juge, de 
plus en plus irrit^, crut devoir continuer sur le m^me 
ton, ef^p^rant par Ik frapper Faccus^ d'une terreur qui 
r^girait sur Fauditoire et le ram^nerait au respect. 

« C'est done k dire, maltre pervers et rapinier que 
vous ^tes, que vous vous permettez de manquer k Fau- 
diteur du Ch^telet, au magistrat commis a la police po- 
pulaire de Paris, charge de faire recherche des crimes, 
delits et mauvais trains; de contr6ler tons metiers et 
interdire le monopole ; d'entretenir les paves ; d'empe- 
cher les regrattiers de poulailles, volailles et sauvagine; 
de faire mesurer la biiche et autres soites de bois; de 
purger la ville des boues et Fair des maladies conta- 
gieuses; de vaquer continuellement au fait du public, 
en un mot, sans gages ni esperances de salaire ! Savez- 
vous que je m'appelle Florian Barbedienne, propre lieu- 
tenant de monsieur le prev6t, et de plus commissaire^ 
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enquestenr, contrerolleur et examinaieur avec ^gal poQ« 
voir en prev6t^, bailliage, conservation et pr^idiall... » 

II n^y a pas de raison pour qu'un sourd qui parle a 
un sourd s'arr^te. Dicu sail ou etquand anraitpris terre 
mattre Fiorian, ainsi lance k toutes rames dans la haute 
eloquence, si la porte basse du fond ne s'^tait ouverte 
tout k coup et n'avait donn^ passage k monsieur le 
prevot en personne. 

A son entree, maltre Fiorian ne resta pas courts mais 
faisant un demi-tour sur ses talons, et pointant brus- 
quement sur le prevot la harangue dont il foudroyait 
Quasimodo le moment d'auparavant : « Monseignear, 
dit-il, je requiers telle peine qu'il vous plaira contre 
Taccus^ cii-present, pour grave etmirifique manquement 
a la justice. » 

Et il se rassit tout essou£Qo, essuyant de grosses gouttes 
de sueur qui tombaient de son front et trempaient 
comme larmes les parchemins etales devant lui. Messire 
Robert d'Estouteville fronca le sourcil et fit a Quasimodo 
un geste d'attention tellement imperieux et significatif, 
que le sourd en comprit quelquc chose. 

Le prev6t lui adressa la parole avec sev^rit^ : < Qu'est-ce 
que tu as done fait pour etre ici, maraud? » 

Le pauvre diable, supposant que le prevot lui deman- 
dait son nom, rompit le silence qu'il gardait habituel- 
lement, et r^pondit avec une voix rauque et gutturale' 
« Quasimodo. » 

La r^ponse co'incidait si peu avec la question que le 
fou rire recommen^a a circuler, et que messire Robert 
s'^ria, rouge de colere : 

c Te railles-tu aussi demoi, drole fiefl«6? 

— Sonneur de cloches a Notre-Dame, r^pondil Q«a- 
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&iinod6| croyant qa*il s'agissait d'expliquer au juge qui 
il etait. 

— Sonneur de cloches! reprit le pr^\6t, qui s'etait 
^veilie le matin d'assez mauvaise humeur, comme nous 
Tavons dit, pour que sa fureur n*eilt pas besoin d'etre 
attisee par de si etranges reponses. Sonneur de cloches I 
Je te ferai faire sur le dos un carillon de houssines par 
les carrefours de Paris. £ntends-tu, maraud? 

— Si c'est mon Age que vous voulez savoir, dit Qua- 
simodo, je crois que j*aurai vingt aiis a la Saint-Martin. » 

Pour le coup c'etait trop fort; leprevot n'y put tenir. 

« Ah ! tu nargues la prevot^, miserable 1 Messieurs 
les sergents a verge, vous me menerez ce drole au pi- 
lori de la Greve, vous le battrez et vous le tournerez 
une heure. II me le payera, tete-Dieu ! et je veux qu'il 
soit fait un cri du present jugement, avec assistance de 
quatre trompettes-jures, dans les sept chatellenies de la 
vicomte de Paris. » 

Le greffier se mit h rediger incontinent le jugement. 

« Ventre- Dieul que voila qui est bien juge! » s'ecria 
de son coin le petit 6colier Jehan Frollo du Moulin. 

Le prevot se retourna et fixa de nouveau sur Quasi- 
modo ses yeux etincelants. « Je crois que le dr6le a dit 
ventre-DieuI Greffier, ajoutez douze deniers parisis 
d'amende pour jurement, et que la fabrique de Saint- 
Kustache en aura la moitie. J'ai une devotion particu- 
liere k samt Eustache. » 

En quelques minutes, le jugement fut dresse. La te- 
neur en etait simple et breve. La coutume de U prev6te 
et vicomte de Paris n'avait pas encore et6 travaillee par 
le president Thibaut Baillet et par Roger Barmne, Ta- 
vocat du roi ; el 'ft n'etait pas obstruee alors par cetle haute 

1 — 19 
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futaie de chicanes et de procedures que les deux juriscon- 
sultes y planterent au commencement du seizieme siecle. 
Tout y etait clair, expeditif, explicite. On y cheminait 
droit au but, et Ton apercevait tout de suite au bout de 
chaque sentier, sans broussailles et sans detour, la roue, 
1 e gibet ou le piloii. On savait du moins oh Ton allait. 

Le grefiBer pre^enta la sentence au prevot, qui y ap 
posa son sceau et sortit pour continuer sa tournee dans 
les auditoires, avec une disposition d' esprit qui dut peu- 
pler, ce jour-la, toutes les ge6les de Paris. Jehan Frolio 
et Robin Poussepain riaient sous cape. Quasimodo re- 
gardait le tout d'un air indifferent et clonne. 

Cependant le grelEer, au moment oil maltre Florian 
Barbedienne lisait a son tour le jugement pour le signer, 
se sentit emu de pitie pour le pauvre diable de condainne, 
et, dans Tespoir d'obtenir quelque diminution de peine, 
il s'approcha le plus pres qu'il put de I'oreille de Taudi- 
teur, et lui dit en lui montrant Quasimodo : « Cet homme 
est sourd. » 

n esperait que cette communaute d'inGrmite eveille- 
rait rinteret de maltre Florian en faveui du condamne. 
Mais d'abord, nous avons d^ja observe que maltre Florian 
ne se souciait pas qu'on s^aperqiit de sa surdity. En- 
f uite, il avait Toreille si dure qu'il n'entendit pas un mot 
de ce que lui dit le grefiBer ; pourtant il voulut avoir Fair 
d*entendre, et repondit : a Ah ! ah I c'est different ; je ne 
savais pas cela. Une heure de piloride plus, en ce cas. > 

Et il signa la sentence ainsi modifiee. 

« C'est bien fait, dit Robin Poussepain, qui gardait 
une dent a Quasimodo ; cela lui apprendra k rudoyer les 



gens. ^ 
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Que le lecteur nous permette de le ramener k la place 
de Greve, que nous avons quittee hier avec Gringoire 
pour sui\re la Esmeralda. 

II est dix heures du matin; tout y sent le lendemain 
de fete. Le pave est convert de debris ; rubans, chif- 
fons, plumes de panaches, gouttes de cire des flam- 
oeaux, miettes de ripaille publique. Bon nombre de 
bourgeois fldnent^ comme nous disons, ca et la, remuant 
du pied les tisons eteints du feu de joie, s'extasiant de- 
vant la Maison-aux-Piliers, au souvenir des belles ten- 
tures de la veille, et regardant aujourd'hui les clous, 
dernier plaisir. Les vendeurs de cidre et de cervoise 
roulent leur barrique a travers les groupes. Quelques 
^assants affaires vont et viennent. Les marchands cau- 
sent et s'appellent du seuil des boutiques. La fete, les 
anibassadeurs, Coppenole, le pape des fous, sont vlans 
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toutes les bouchcs; c'est k qui glosera le mieux et rira 
ie plus. Et cependant quatre sergents a cheval, qui vien- 
nent de se poster aux quatre cotes du pilori, ont deja 
concentre autour d'eux una bonne portion du populaire 
epars sur la place, qui se condamne k T immobility et a 
r ennui, dans I'espoir d'une petite execution. 

Si maintenant le lecteur, apres avoir contemple cette 
scene vive et criarde qui se joue sur tons les points de 
la place, porte ses regards vers cette antique maison 
demi-gothique, demi-romane, de la Tour-Roland, qui 
fait le coin du quai au couchant, il pourra remarquer a 
Fangle de la fa9ade un gros br^viaire public a riches 
enluminures, garanti de la pluie par un petit auvent, et 
des Yoleurs par un grillage qui permet tontefois de le 
feuilleter. A c6te de ce breviaire est une ^troite lucame 
ogive, ferm^e de deux barreaux de fer en croix, don- 
nant sur la place ; seule ouverture qui laisse arriver un 
pen d'air et de jour k une petite cellule sans porte pra- 
tiquee au rez-de-cbaussee dans I'epaisseur du mur de la 
vieille maison, et pleine d'une paix d'autant plus pro- 
fonde, d'un silence d'autant plus morne qu'une place 
publique, la plus populeuse et la plus bruyante de Paris, 
fourmille et glapit k Tentour. 

Cette cellule etait celebre dans Paris depuis pres de 
trois siecles que Mme Rolande de la Tour-Roland, 
en deuil de son p^re, mort k la croisade, Pavait fait 
creuser dans la muraille de sa propre maison pour s'y 
enfermer It jamais, ne gardant de son palais que ce logis 
dont la porte 6tait muree et la lucarne ouverte, hiver 
comme ^t^, donnant tout le reste aux pauvres et k Dieu. 
Jja desol^e demoiselle avait en effet attendu vingt ans 
la mort dans cette tombe anticip^e, priant nuit et jour 
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pour rftme de son pere, dormant dans la cendre, sans 
meme avoir une pierre pour oreiller, v^tue d*un sac 
noir , et ne vivant que de ce que la piti^ des passants de- 
posait de pain et d*eau sur le rebord de sa lucame, re- 
cevant ainsi la charite apr^s Tavoir faite. A sa mort, au 
moment de passer dans I'autre sepulcre, elle avait l^gue 
a perpetuity celui-ci aux femmes affligees, meres, veuves 
ou filles, qui auraient beaucoup k prier pour autrui ou 
pour elles, et qui voudraient s'enterrer vives dans une 
grande douleur ou dans une grande penitence. Les pau- 
vres de son temps lui avaient fait de belles funerailles de 
larmes et de benedictions ; mais, a leur grand regret, la 
pieuse fille n'avait pu etre canonisee sainte, faute de 
protections. Ceux d'entre eux qui etaient un peu impies 
avaient espere que la chose se ferait en paradis plus ai- 
sement qu'a Rome, et avaient tout bonnement prie Dieu 
pour la defunte k defaut du pape. La plupart s'^taient 
content^s de tenir la memoire de Rolande pour sacree 
et de faire reliques de ses haillons. La ville, de son c6te, 
avait fonde, a T intention de la demoiselle, un breviaire 
public qu'on avait scelle pres de la lucame de la cellule, 
afin que les passants s'y arretassent de temps a autre, ne 
fiit-ce que pour prier, que la priere fit songer k Tau- 
m6ne, et que les pauvres recluses, heritieres du caveau 
de Mme Rolande, n'y mourussent pas tout k fait de 
faim et d'oubli. 

Ce n'etait pas du reste chose tres-rare dans les villes 
du moyen Age que cette espece de tombeau. On rencon- 
trait souvent, dans la rue la plus fr^quentee, dans le 
march6 le plus bariole et le plus assourdissant, tout au 
beau milieu, sous les pieds des chevaux, sous la roue 
des charrettes en queique sorte, une cave, un puits, un 
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cabanon mure et grille au fond duquel priait jour et nuit 
un ^tre humain, volontairement devoue k quelque la- 
mentation ^ternelle, a quelque grande expiation. Et 
toutes les reflexions qu'eveillerait en nous aujourd'hui 
cet Strange spectacle; cette horrible cellule, sorte d*an- 
neau intermediaire de la maison et de la tombe, du ci- 
metiere et de la cite ; ce vivant retranche de la commu- 
naute humaine et comptc desormais chez.ies morts; 
cette lampe consumant ba derniere goutte d'huile dans 
r ombre; ce reste de vie vacillant dans une fosse; ce 
souffle, cette voix, cette ])ncre ^ternelle dans une bolte 
de j)ierre; cette face a jamais tourn^e vers Pautre 
monde , cet oeil deja illumine d*un autre soleil ; cette 
oreille collee aux parois de la torn be ; cette ftme prison- 
niere dans ce corjis, ce corps prisonnier dans ce cachot, 
et sous cette double enveloppe de chair et de granit le 
bourdonnement de cette kme en peine : rien de tout 
cela n*etait percu par la foule. La piete peu raisonneuse 
et peu subtile de ce temps-la ne voyait pas tant de fa- 
cettes a un acte de religion. Elle prenait la chose en 
bloc, et honorait, v^nerait, sanctifiait au besoin le sa 
crifice, mais n'en analysait pas les soufii-ances et s'en 
apitoyait mediocrement. Elle apportait de temps en 
temps quelque pitance au miserable penitent, regardait 
par le trou s*il vivait encore, ignorait son nom, savait h 
peine depuis combien d'annees il avait commence a 
mourir, et a Tetrarger qui les questionnait sur le sque- 
lette vivant qui pourrissait dans cette cave, les voisins 
repondaient simplement, si c'etait un homme : « C'est 
le reclus ; » si c'etait une femme : « C est la recluse. » 

On voyait tout ainsi alors, sans metaphysique, sans 
exageration, sans verre grossi&sant, k Toeil nu. Le mi- 
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croscope n'avait pas encore ete inventc, ni pour les Glio- 
ses de la matiere, ni pour les choses de Tesprit. 

D ailleurs, bien qu'on s'en ^merveillAt peu, les exem- 
pies de cette espece de claustration au sein des villes 
etaient, en verity, frequents, comme nous le disions tout 
a rheure. 11 y avait dans Paris assez bon nombre de ce^ 
cellules a prier Dieu et a faire penitence ; elles etaien • 
presque toutes occupees. II est vrai que le clcrge ne sti 
souciait pas de les laisser vides, ce qui impliquait tie- 
deur dans les croyants, et qu'on mettait des lepreux 
quand on n'avait pas de penitents. Outre la logelte de 
la Gre\e, il y en avait une a iMontfaucon, une au Char- 
nier des Innocents; une autre je" ne saisplus oil, au logis 
Cliclion, je crois ; d'autres encore a beaucoup d'endroits 
ou Ton en retrouve la trace dans les traditions, a d^faut 
( es monuments. L'Universite avait aussi les siennes. Sur 
!a montagne Sainte-Genevieve une espece de Job du 
Uioyen ftge chanta pendant trente ans les sept psaumes 
• e la penitence sur un fumier, au fond d^une cilerne, re- 
commencant quand il avait fmi, psalmodiant plus haut 
la nuit, ma^na voce per umbras j et aujourd*hi|i I'anti- 
quaire croit entendre encore sa voix en entrant dans la 
rue du Puits^ui-parle, 

Pour nous en tenir \ la loge de la Tour-Roland, nou: 
devons dire qu'elle n'avait jamais ch6m^ de recluses. 
i)epuis la mort de Mme Rolande, elle avaril et6 rare- 
ment une annee ou deux vacante. Maintes femmes etaienf 
venues y pleurer jusqu'a la mort des parents, des amants, > 
des fautes. La malice parisienne, qui se m^le de tout, 
meme des choses qui la regardent le moins, pretendait 
qu'on y avait vu peu de veuves. 

Selon la mode de T^poque, une Icgende la tine, in- 
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scrite sur le mur, indiqnait au passant lettre la destina- 
tion pieuse de cette cellale. L*asage s*est conserve ju»- 
qu'au milieu du seizieme si^le d'expliquer an edifice 
par une breve devise ^rite aa-dessus de la porte. Ainsi 
on lit encore en France, au-dessus du guichet de la pri- 
son de la maison seigneuriale de Tourville : Sileto el 
spera ; en Irlaude, sous I'ecusson qui surmonte la grande 
porte du ch&teau de Fortescue : Forte scutum^ solus du- 
cum ; en Angleterre, sur I'entr^ principale du manoir 
hospitaller des comtes Cowper : Tuumest, C'est qu*alors 
tout edifice etait une pensee. 

Gomme il n'y avait pas'de porte a la cellule mur^e de 
la Tour-Roland, on avait grav^ en grosses lettres roma- 
nes, au dessus de la fen^tre, ces deux mots : 

TU, ORA. 

Ce qui fait que le peuple, dont le bon sens ne voit pas 
tant de finesse dans les choses, et traduit volontiers Lu- 
dovico Magno par porte Saint-Denis, avait donne k cette 
cavit^ noire , sombre et humide, le nom de Trou aux 
Rats. Explication moins sublime peut-^tre que Tautre, 
niais en revanche plus pittoresque. 
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A.l'epoque oh se passe cette histoire, la cellule de la 
Tour-Roland etait occup^e. Si le lecteur desire savoir 
par qui, il n'a qu'a ecouter la conversation de trois bra- 
ves commeres qui, au moment oh nous avons arrete son 
attention sur le Trou aux Rats , se dirigeaient precis^-* 
ment du meme c6t6 en remontant du ChMelet vers la 
Greve, le long de I'eau. 

Deux de ces femmes ^taient vetues en bonnes bour- 
geoises de Paris. Leurfine gorgerette blanche, leur jupe 
de tiretaine ray^e, rouge et bleuc ; leurs chausses de tri- 
cot blanc, h coins brodes en couleur, bien tiroes sur la 
jambe; leurs souliers carres de cuir fauve h semelles 
noires, et surtout leur coiffure, cette espece de corne de 
clinquant surchargee de rubans et de dentelles que les 
Champenoises portent encore, concurremment avecles 
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grenadiers de lu garde iniperiale russe, annoncaicnt 
qu'elles appartenaierit a cette classe de riclies marchan- 
des qui tient le milieu entre ce que les laquais appellent 
line femme et ce qu'ils appellent une dame. Elles ne por- 
taient ni bagues, ni croix d^or, et il et^iit ais^ de voir 
que ce n'elait pas chez elles pauvrete, inais tout inge- 
nuinent peur de Tamende. Leur compagne 6tait attifec 
a peu pres de la mcnie maniere, inais il y avait dans sa 
mise et dans sa tournure ce je ne sais quoi qui sent la 
femme de notaire de province. On voyait, a la maniere 
dont sa ceinture lui remontait au-dessus des handles, 
qu*elle n'etait pas depuis longlemps a Paris. Ajoutez a 
cela une gorgerette plissee, des noeuds de rubans sur les 
souliers, que les raies de la jupe ^taient dans la largeur 
et non dans la longueur, et mille autres ^normil^s dont 
s'indignait le bon goAt. 

Les deux premieres marchaient de ce pas particulier 
aux Parisiennes qui font voir Paris a des provinciales. La 
provinciate tenait a sa main un gros garcon qui tenait a 
la sienne une grosse galette. 

Nous sommes ikchk d'avoir a ajouter que, vu la 
rigueur de la saison, il faisait de sa langue uq mou- 
choir. 

L' enfant se faisait trainer, non passibiis sequiSy comme 
dit Virgile, et trebuchait ik chaque moment, au grand 
recri de sa m^re. II est vrai quMl regardait plus la ga- 
lette que le pave. Sans doute quelque grave motif Tem- 
pechait d'y mordre fa la galette), car il se contentait de 
la considerer tendrement. Mais la mere edt dd se char- 
ger de la galette. 11 y avait cru&.ut6 <\ faire un Tantale 
du gros joufllu. 

Ccpendant les trois damoiselles (car le nom de clones 
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etait reserve alors aux femmes nobles) parlaient h la 
fois. 

« Dep^chons-nous, damoiselle Mahiette, disait la plus 
jeune des trois, qui etait aussi la plus grosse, a la pro- 
\inciale. J'ai grand*peur que nous n'arrivions trop tard ; 
on nous disait au Ch^telet qu'on allait le mener tout de 
suite au pilori. 

— Ah, bah ! que dites-vous done 1^, damoiselle Ou- 
darde Musnier? reprenait Pautre Parisienne. 11 restera 
deux heures au pilori. Nous avons le ten:ps. Avez-vous 
jamais vu pilorier, ma ch^re Mahiette? 

— Oui, dit la provinciale, a Reims. 

— Ah, bah ! qu'est-ce que c'est que Qa, votre pilori 
Qe Reims? Une m^hante cage oh Ton ne tourne que des 
pay sans. Voilil grand'ehose 1 

— Que des paysans ! dit Mahiette, au Marche aux 
Draps ! k Reims ! Nous y avons vu de fort beaux crimi- 
nels, et qui avaient tue pere et mere ! Des paysans ! pour 
qui nous prenez-vous, Gervaise? » 

II est certain que la provinciale ^tait sur le point de 
se f&cher, pour Phonneur de son pilori. Heureusement 
la discrete damoiselle Oudarde Musnier d^touma ^ temps 
la conversation. 

« A propos, damoiselle Mahiette, que dites-vous de 
nos ambassadeurs flaniands? en avez-voiis d'aussi beaux 
a Reims? 

— J'avoue, repondit Mahiette, qu'il n'y a que Paris 
pour voir des Flamands comme ceux-l;u 

— Avez-vous vu dans Tambassade ce grand ambassa - 
deur qui est chaussetier? demanda Oudarde. 

— Oui, dit Mahiette. 11 a Fair d'un Saturne. 

— Et ce gros dont la figure ressemhle a un ventre 
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nu? reprit Gervaise. Et ce petit qui a de petits yens 
hordes d'une paupiere rouge, ebarbillonnee et dechi- 
quet^e coinine une tete de chardon ? 

— Ce sont leurs chevaux qui sont beaux h. voir, dit 
Oudarde, v6tus comme ils sont k la mode de leur 
pays! 

— Ah I ma chere, interrompit la provinciale Mahiette, 
prenant a son tour un air de superiorite, qu'est-ce que 
vous diriez done si vous aviez vu, en 61, au sacre de 
Reims, il y a dix-huit ans, les chevaux des princes et 
de la compagnie du roi? Des houssures et caparacons 
de toutes sortes ; les uns de drap de Damas, de fin drap 
d'or, fourres de martres zibelines ; les autres, de ve- 
lours, fourr^s de pennes d'hermine; les autres, tout 
charges d'orf^vrerie et de grosses campanes d'or et 
d'argent! Et la finance que cela avait coAt^! Et les 
beaux enfants pages qui etaient dessus ! 

— Cela n*emp6che pas, repliqua sechement damoi- 
selle Oudarde, que les Flamands ont de fort beaux 
chevaux , et qu'ils ont fait hier un souper superbe chez 
M. le pr^v6t des marchands, a rh6tel de ville, oh on 
leur a servi des drag^es, de rh3'pocras, des epices et 
auU*es singularites. 

— Que dites-vous la, ma voisine? s'ecria Gervaise. 
C'est chez M. le cardinal, au Petit-Rourbon, que les Fla- 
mands ont soupe. 

— Non pas. A Thotel de ville ! 

— Si fait. Au Pelit-Rourbon I 

— C'est si bien k T hotel de ville, reprit Oudarde avec 
aigreur, que le docteur Secourable leur a fait une haran- 
gue en latin, dont ils sont demeures fort satisfaits. C'est 
mon man, qui est libraire-jure, qui me Fa dit. 
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— C'est si bien au Petit-Bourbon, repondit Gervaise 
non moins vivenient, que voici ce que leur a presente 
le procureur de M. le cardinal : douze doubles quarts 
d'hypocras blanc , clairet et vermeil ; vingt - quatre 
layettes de massepain double de Lyon dor^ ; autant de 
torches de deux livres piece ; et six demi-queues de \in 
de Beaune, blanc et clairet, le meilleur qu'on ait pu 
trouver. J'espere que cela est positif. Je le tiens de inon 
mari qui est cinquantenier au Parloir-aux-Bourgeois, 
et qui faisait ce matin la comparaison des ambassadeurs 
flamands atec ceux du Prete-Jean et de Tempereur de 
Trebi sonde, qui sont venus de Mesopotamie a Paris, 
sous le dernier roi, et qui avaient des anneaux aux 
oreilles. 

— II est si vrai qu*ils ont soupe a Thotel de \ille, 
repliqua Oudarde pen emue de cet etalage, qu'on n'a 
jamais vu un tel triomphe de viandes et de drag^es. 

— Je vous dis, moi, qu'ils ont ^t6 servis par Le Sec, 
sergent de la ville, a Thotel du Petit-Bourbon, et que 
c'est la ce qui vous Irompe. 

— A rh6tel de ville, vous dis-je ! 

— Au Petit-Bourbon, ma chere ! si bien qu'on avail 
illumine en vers magiques le mot Espe ranee qui est ecril 
sur le grand portail. 

— A rh6tel de ville ! k Thotel de ville I Meme que 
Husson le Voir jouait de la flute I 

— Je vous dis que non! 

— Je vous dis que si I 

— Je vous dis que non I » 

La bonne grosse Oudarde se pr^parait a r^pliquer, et 
la querelle en Mt peut-etre venue aux coifies, si Mahiette 
ne se fiit ecriee tout k coup : « Voyez done ces gens qui 
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se sont attroupes la-bas au bout du pont! II y a au milieu 
d'eux quelque chose qu'ils regardent. 

— En verile, dit Gervaise, j'entends tambouriner. Je 
crois que c'est la petite Smeralda qui fait ses momeries 
a\ec sa chevre. Eh vite, Mahiette, doublez le pas, et 
tratnez votre garcon. Vous fetes venue ici pour visiter les 
curiosites de Paris. Vous avez vu hier les Flamands; 11 
Ciut voir aujourd'hui TEgyptienne. 

— L'Egyptienne, dit Mahiette en rebroussant brus- 
quement chemin, et en serrant avec force le bras de son 
Ills. Dieu m'en garde, elle me volerait nion enfant. Viens, 
Eustache! » 

Et elle se mit a courir sur le quai vers la Greve, jus- 
qu'a ce qu'elle eut laiss6 le pont bien loin derriere elle. 
Cependant Tenfant, qu'elle trainait, touiba sur les ge- 
noux; elle s'arrfela essoufflee. Oudarde et Gervaise la 
rejoignirent. 

« Cette Egyptienne vous voler votre enfant ! dit Ger- 
vaise. Vous avez la une singuliere fantaisie. » 

Mahiette hochait la tfete d'un air pensif. 

« Ce qui est singulier, observa Oudarde, c'est que la 
sachette a la mfeme idee des tgyptiennes. 

— Qu'est-ce que c'est que la sachette? dit Mahiette. 

— He! dit Oudarde, soeur Gudule. 

— Qu'est-ce que c'est, reprit Mahiette, que sceur 
Gudule? 

— Vous fetes bien de votre Reims, de ne pas savoir cela! 
repondiTC Oudarde. C'est la recluse du Trou aux Rats. 

— Comment! demanda Mahiette, cette pauvre femme 
h qui nous portons cette galette ! » 

Oudarde fit irn signe de tfete affirmatif. 

« Prfecis^ment. Vous allez la voir tout a Theure a sa 
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lucarne sur la Gre%e. Elle a le m^me regard que vous 
sur ces vagabonds d'Egypte qui tambouriiient et disent 
la bonne aventure au public. On ne salt pas d'ou lui 
vient celle horreur des zingari et des Egypliens. Mais 
vous, Mahietie, pourquoi done vous sauvez-vous ainsi, 
rien qu'a les voir? 

— Oh ! dit Maliiette en saisissant entre ses deux mains 
la t6te ronde de son enfant , je ne veux pas qu*il in'ar- 
rive ce qui est arrive a Paquette la Chantefleurie. 

— Ah ! voila une histoire que vous allez nous ra- 
conter, ma bonne Maliiette, dit Gervaise en lui prenant 
le bras. 

— Je veuxbien, repondit Mahiette; mais il faut que 
vous soycz bien de votre Paris pour ne pas savoir celal 
Je vous dirai done (mais il n'est pas besoin de nous ar- 
reter pour conter la chose), que Paquette la Chante- 
fleurie etait une jolie iille de dix-huit ans quand j'en 
etais une aussi, e'est-a-dire il y a dix-huit ans, et que 
c'est sa faute si elle n*est pas aujourd'liui, comme moi, 
une bonne grosse fraiche mere de trente-six ans, avec 
on homme et un garcon. Au reste, des TAge de quatorze 
ans, il n'etait plus temps!... C'etait done la fille de 
Guybertaut, m^nestrel de bateaux h. Reims, le meme 
qui avait joue devant le roi Charles VII, a son sacre, 
quand il descendit notre riviere de Vesle depuis Sillery 
jusqu'a Muison, que meme madame la Pucelle el ait dans 
le bateau. Le vieux pere mourut, que Paquette 6tait 
encore tout enfant; elle n'avait done plus que sa mere, 
soeur de M. Pradon, maltre dinandier et chaudron- 
nier h. Paris, rue Parin-Garlin , lequel est mort Tan 
passe. Vous voyez qu'elle etait de famille. La mere etait 
une bonne femme, par malheur, et n'apprit rien a Pa- 
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queue qu'un peu de doreloterie et de bimbelotei-ie qui 
n'empechait pas la petite de devenir fort grande et de 
rester fort pauvre. £11 es demeuraient toutes deux ^ 
Reims, le long de la riviere, rue de Folle- Peine. Notez 
ceci ; je crois que c'est la ce qui porta lualheur a Pa- 
quette. En 61 , Fannee du sacre de notre roi Louis on- 
zieme, que Dieu garde, Paquette etait si gaie et si jolie 
qu'on ne I'appelait partout que la Chantefleurie .... 
Pauvre fille!... Elle avait de jolies dents, elle aimait k 
rire pour les faire voir. Or fille qui aime h riie s'ache- 
mine h pleurer; les belles dents perdent les beaux yeux. 
C'etait done la Chantefleurie. Elle et sa mere gagnaient 
durement leur vie ; elles etaient bien dechues depuis la 
mort du menetrier; leur doreloterie ne leur rapportait 
guere plus de six deniers par semaine, ce qui ne fait 
pas tout a fait deux liards a Taigle. Ou etait le temps 
que le pere Guy ber taut gagnait douze sols parisis dans 
un seul sacre avec une chanson? Un hiver (c'^tail en cette 
meme annee Gl), que les deux femmes n'avaient ni 
bilches ni fagots, et qu'il faisait tres-froid, cela donna de 
si belles couleurs k la Chantefleurie, que les hommes 
Tappelaient : Paquette 1 que plusieurs Tappelerent Pa- 
querette 1 et qu'elle se perdit.... Eustache! que j6 te 
voie mordre dans la galettel... T^ous vlmes tout de 
suite qu'elle etait perdue, un dimanche qu'elle vint a 
I'eglise avec une croix d*or au cou . A quatorze ans ! 
Voyez-vous cela! Ce fut d'abord le jeune vicomte de 
Cormontreuil, qui a son clocher k trois quarts de lieue 
de Reims; puis, messire Henri de Triancourt, chevau- 
cheur du roi ; puis, moins que cela, Chiart de BeauIioOy 
sergent d'armes; puis, en descendant toujours, Gaery 
Auber£;eon, valet tranchant du roi; puis, Mace de Fre-' 
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pus, barbier de monsieur le Dauphin ; puis, Thevenin 
le Moine, queux-lc-roi ; puis, toujours ainsi de moins 
jeune en moins noble, elle tomba u Guillaume Racine, 
menestrel et vielle; et h Thierry de Mer, lanleniier. 
Alors, pauvre Chantefleurie, elle fut toute h tous; elle 
etail arrivee au dernier sou de sa piece d'or. Que vous 
dirai-je, mesdamoiselles? Au sacre, dans la nifeine an- 
nee 61, c'est elle qui fit le lit du roi des ribands!... 
Dans la meme annuel » 

Mahiette soupira, et essuya une larme qui roulaitdans 
ses yeux. 

« Voila une histoire qui n'est pas trts-extraordinaire, 
dit Gervaise, et je ne vois pas en tout cela d^Egyptiens 
ni d'enfants. 

— Patience! reprit Mahiette; d'enfant, vous allez en 
voir un.... En 66, il y aura seize ans ce mois-ci h la 
Sainte-Paule, Paquette accoucha d'une petite lille. La 
malheureuse! elle eut une grande joie; elle d^sirait un 
enfant depuis longtemps. Sa mere, bonne femme qui 
n'avait jamais su que fermer les yeux, sa mere ^tait 
morte. Paquette n'avait plus rien k aimei au monde, 
plus rien qui Taim&t. Depuis cinq ans qu'elle avait 
failli, c'etait une pauvre creature que la Chantefleurie. 
Elle elait seule, seule dans rette vie, montree au doigt, 
criee par les rues, battue des sergents, moquee des pe- 
tits garcons en guenilles. Et puis, les vingt ans ^taient 
venus ; et vingt ans, c'est la vieillesse pour les femmes 
amoureuses. La folie commencait k ne pas lui rapporter 
plus que la dorloterie autrefois : pour une ride qui 
venait, un 6cus'en allait; Thiver lui redevenait dur, le 
bois se faisait de rechef rare dan:* son cendrier et le pain 
dans sa huche. Elle ne pouvait plus travailler, parce 

I — 20 
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qu'en devenant voluptueusc elle ^tait devenue p^es- 
seuse, et elle souffrait beaucoup plus, parce qu'en deve- 
nant paresseuse elle etait devenue voluptueuse. C'est 
du moins comme cela que M. le cur^ de Saint-Remy ex- 
plique pourquoi ces femmes-la ont plus froid et plus faim 
que d'autres pauvresses, quand elles sont vieilles. 

— Oui, observa Gervaise; mais les Egyptiens? 

— Un moment done, Gervaise ! dit Oudarde dontTat- 
tention ^tait moins impatiente. Qu est-ce qu'il y aurait k 
la fin si tout ^tait au commencement? Continuez, Ma- 
hiette, je vous prie. Cette pauvre Chantefleurie! » 

Mahiette poursuivit. 

« Elle ^tait done bien triste, bien miserable, et creu- 
sait ses joues avec ses larmes. Mais dans sa honte, dans 
sa folie et dans son abandon, il lui semblait qu'elle se- 
rait moins honteuse, moins folle et moins abandonnee, 
s'il y avait quelque chose au monde ou quelqu'un qu'elle 
put aimer et qui piit Taimer. II fallait que ce fut un en- 
fant, parce qu'un enfant seul pouvait ^tre assez innocent 
pour cela.... Elle avait reconnu ceci apres avoir essaye 
d' aimer un voleur, le seul homme qui pAt vouloir d'elle; 
mais au bout de peu de temps elle s'^tait aper9ue que le 
voleur la m^prisait.... A res femmes d'amour, il faut un 
amant ou un enfant pour leur remplir le coeur. Autre- 
ment elles sont bien malheureuses. Ne pouvant avoii 
d' amant, elle se tourna tout au desir d'un enfant, et, 
comme elle n'avait pas cess^ d'etre pieuse, elle en 
fit son etemelle priere au bon Dieu. Le bon Dieu eut 
done pitie d'elle et lui donna une petite fille. Sa joie, 
je ne vous en parle pas ; ce fut une furie de larmes, de 
caresses et de baisers. Elle allaita elle-m^me son enfant, 
lui fit des langes avec sa couverture, la seule qu'elle etti 
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sur son lit, et ne sentit plus ni le froid ni la faim. Elle en 
redevint belle. Vieille fille fait jeune mere. L?i galanterie 
reprit; on revint voir la Chantefleurie, elle retrouva 
chalands pour sa marchandise^ et de toutes ces horreurs 
elle fit des layettes, beguins et baverolles, des brassieres 
de dentelles et des petits bonnets de satin, sans m^me 
songer h se racheter une couverture.... Monsieur Eus- 
tacbe, je vous ai deja dit de ne pas manger la galette.... 
II est sur que la petite Agnes.... c'etait le nom de Ten- 
fant : nom de bapteme ; car de nom de famille, il y a 
longtemps que la Chantefleurie n'en avail plus..,. II est 
certain que cette petite etait plus emmaillottee de rubans 
et de broderies qu*une Dauphine du Dauphine! Elle 
avail entre autres une paire de petits souliers, que le roi 
Louis XI n'en a certainement pas eu de pareils! Sa mere 
les lui avail cousus et brodes elle-meme, elle y avail mis 
toutes ses finesses de dorelotiere et toutes les passequilles 
d'une robe de bonne Vierge. C'etait bien les deux plus 
mignons souliers roses qu'on put voir. lis etaient longs 
tout au plus comme mon pouce, et il fallait en voir sortir 
les petits pieds de I'enfant pour croire qu'ils avaient pu y 
entrer. Il est vrai que ces petits pieds etaient si petits, 
si jolis, si roses! plus roses que le satin des souliers!... 
Quand vous aurez des enfants, Oudarde, vous saurez que 
rien n'est plus joli que ces petits pieds el ces petites 
mains-la. 

— Je ne demande pas mieux, dit Oudarde en soupi- 
rant, mais j'attends que ce soil le bon plaisir de M. Andry 
Musnier. 

— Au reste, repril Mahielte, Fenfant de Paquette n'a- 
vait pas que les pieds de joli. Je I'ai vue quand elle 
n'avait que qualre mois; c'etait un aniourl Elle avail 
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les yeox plus grands que la bouche, et les plus cliariiiants 
fins chevenx noirs, qui frisaient deja. Cela aurait fait 
une (i^re brune, h seize ans 1 Sa mere en deveoait de plus 
en plus folle tous les jours. Elle la caressait, la baisait, 
la chatouillait, la lavait, Tattifait, la mangeaitl Elle 
en perdait la t^te, elle en remerciait Dieu. Ses jolis 
pieds roses surtout, c'etait un ebahissement sans fin^ 
c'etait un d^lire de joie! elle y avait toujours les 
l^vres collees, et ne pouvait rcvenir de leur petitesse. 
Elle les mettait dans les petits souliers, les retirait, 
les admirait, s'en ^merveillait, regardait le jour au 
I ravers, s*apitoyait de les essayer a la marche sur son 
lit, et etii volontiers passe sa vie h. genoux , a chausser 
et k d^chausser ces pieds-1^ comme ceux d'un Enfant- 
J6sus. 

— Le conte est bel et bon, dit a demi-voix la Ger- 
vaise; mais oil est T^gypte dans lout cela? 

— Voici, r^pliqua Mahiette. 11 arriva un jour a Reims 
des esp^ces de cavaliers fort singiiliers. Cetaient des 
gueux et des truands qui cheniinaient dans le pays, 
conduits par leur due et par leurs comtes. lis ^taient 
basands, avaient les cheveux tout frises, et des anneaiix 
d'argent aux oreilles. Les femmes etaient encore plus 
laides que les hommes. EUcs avaient le visage plus noir 
et toujours decouvert, un mechant roquet sur le corps, 
un vieux drap tissu de cordes lie sur Tepaule, et la 
chevelure en queue de cheval. Les enfants qui se vau- 
traient dans leurs jambes auraient fait peur a des singes. 
Une bande d'excommunies. Tout cela venait en droite 
ligne dc la Basse-Egypte k Reims par la Pologne. Le 
pape les avait confesses, k ce qu'on disait, et leur avait 
donn^ pour penitence d^ailer sept ans dc suite dans \t 
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monde, sans couclicr daas des lils ; aussi ils s'appelaient 
pcnanciers et puaient. II parait qu'ils avaient ete autre* 
fois Sarrasins, cequi faisait qu'ils croyaient a Jupiter, et 
qu'ils reclamaient dix livres tournois de tous archev^- 
ques, 6v^ques et abb^s crosses et mitres. C'est une bulle 
du pape qui leur yalait cela. lis venaient a Reims dire 
la bonne aventure an nom du roi d'Algcr et de Tempe- 
reur d'AlIemagne. Vous pensez bien qu il n'en fallut 
pas davantage pour qu*on leur interdtt Fentree de la 
ville. Alors toute la bande campa de bonne gr^ice pres 
la porle de Braine, sur cette butte ou il y a un moulin, 
k cote des trous des anciennes craycres. Et ce fut dans 
Beims k qui les irait voir. Ils vous regardaient dans la 
main et vous disaient des propheties nierveilleuses ; ils 
etaient de force k predire a Judas qu'il serait pape. Il 
courait cepcndant sur eux de mechants bruits d'enfants 
vol^s, de bourses coupees et de cbair humaine mangle. 
Les plus sages disaient aux fous : « rTy allez pas, > ety al- 
laient de leur c6t6 en cachette. C'^tait done un emporte- 
ment. Le fait est qu'ils disaient des choses a etonner un 
cardinal. Les meres faisaient grand triompbe de leurs en- 
fants depuis que les Egyptiennes leur avaient lu dans la 
main toutes sortes de miracles ecrits en paien et en turc. 
L'une avait un empereur, Tautre un pape, Taulre un 
capit^^^ne. La pauvre Chantefleurie fut prise de curiosit^; 
elle voulut savoir ce qu'elle avait, et si sa jolie petite 
Agnes ne serait pas un jour Timperatrice d'Armenie ou 
d'autre chose. Elle la porta done aux Egyptiennes; et les 
Egyptiennes d'admirer F enfant, de la caresser, de la 
baiscr avec leurs bouches noires , et de s'emerveiller 
sur sa petite main, h^las ! a la grande joie de la mere. 
Elles firent f^te surtout aux jolis pieds et aux jolis sou- 
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liers. L'enfant n'avait pas encore un an. Elle begayait 
deja, Halt a sa mere comme une petite folle, etait grasse 
et toute ronde, et avail mille charmants petita gestes des 
anges du paradis. Elle fut tres-effarouchee des Egyp- 
tiennes, et pleura. ISLais la mere labaisaplus fort et s'en 
alia ravie de la bonne aventure que les devineresses 
avaient dit a son Agnes. Ce devait etre une beaute, 
une vertu, une reine. Elle retourna done dans son ga- 
letas de la rue Folle-Peine, toute fiere d*y rapporter 
une reine. Le lendemain elle profita d'un moment oh 
l'enfant dormait sur son lit (car elle la couchaittoujours 
avec elle), laissa doucement la porte entr'ouverte, el 
courut raconter a une voisine de la rue de la Secbesserie 
qu*il viendrait un jour ou sa fille Agnes serait servie a 
table par le roi d'Angleterre et Farchiduc d'^tbiopie, el 
cent autres surprises. A son retour n'entendant pas de 
cris dans Fescalier, elle se dit : « Bon ! T enfant dort tou- 
« jours. » Elle trouva sa porte plusgrandeouverte qu'elle 
ne Favait laissee, elle entra pourtant, la pauvre mere, 
et courut au lit.... L'enfant n'y etait plus, la place etait 
vide, il n'y avail plus rien de Fenfant, sinon un de ses 
jobs petits souliers. Elle s'elanca bors de la cbambre, 
se jeta au bas de Tescalier, et se mil a battre les mu- 
railles avec sa tete en criant : « Mon enfant 1 qui a moa 
« enfant? qui m'a pris mon enfant? »> La rue etait deserte, 
la maison isolee ; personne ne put rien lui dire. Elle alia 
par la ville, elle fureta loutes les rues, courut <^k et la la 
journee entiere, folle, egaree, terrible, flairant aux portes 
et aux fenetres comme une bete faroucbe qui a perdu 
ses petits. Elle etait baletante, echevelee, effrayante a 
voir, et elle avail dans les yeux un feu qui secbail ses 
larmes. Ellearretail les passants elcriait : « Ma fillet me 
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c fillel ma jolie petite fille! celui qui me rcndra ma fille, 
« je serai sa servante, la servante de son chien, et il me 
« mangera le cceur, s'il veut. » Elle ren contra monsieur 
le cure de Saint-Remy, et lui dit : • Monsieur le cure, je 
« labourerai la terre avec mes ongles , mais rendez-'moi 
« mon enfant 1 » C'etait decliirant, Oudarde; et j'ai vu un 
homme bien dur, maitre Ponce Lacabre, le procureur, 
qui pleurait. Ah! lapauvre mere!... Le soir, elle rentra 
chez elle. Pendant son absence, une voisine avait vu deux 
Egyptiennes y monter en cachette a\ec un paquet dans 
leurs bras, puis redescendre apres avoir referme la 
porte, et s'enfuir en h&le. Depuis leur depart on enten- 
dait chez Paquette des especes de cris d^enfant. La mere 
rit aux Eclats, monta I'escalier comme avec des ailes, 
enfonca sa porte comme avec un canon d^artillerie, 
et entra.... Une chose affreuse, Oudarde ! Au lieu de 
sa gentille petite Agnes, si vermeille et si fralche, qui 
etait un don du bon Dieu, une facon de petit monstre, 
hideux, boiteux, borgne, contrefait, se trainait en piail- 
lant sur le carreau. Elle cacha ses yeux avec horreur. 
« Oh! dit-elle, est-ce que les sorcieres auraient me- 
« tamorphose ma fille en cet animal effroyable? » On se 
h^ta d'emporter le petit pied hot; il Faurait rendue 
foUe. C'^tait un monstrueux enfant de quelque Egyp- 
tienne donn^e au diable. 11 paraissait avoir quatre ans 
environ, et parlait une langue qui n'etait point one lan- 
gue humaine; c'etait des mots qui n'etaient pas possi- 
bles.... La Chantefieurie s'etait jetee sur le petit Sou- 
lier, tout ce qui lui restait de tout ce qu'elle avait 
aime. Elle y demeura si longtemps immobile, muette, 
sans souffle, qu'on crut qu'elle y etait morte. Tout a 
coup elle trembla de tout son corps, couvrit sa relique 
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de baisers furieux, et se degorgea en sanglots corame 
si son coeur venait de crever. Je vous assure que nous 
pleurions toutes aussi. Elle disait : « Oh! ma petite fille! 
« ma jolie petite fille, oil es-tu? » et cela vous tordait les 
entrailles. Je pleure encore d'y songer. Nos enfants, 
voyez-vous? c'est la moelle de nos os.... Mon pauvre 
Eustaclie! tu es si beau, toi! Si vous saviez comme il 
est gentil ! Hier il me disait : c Je veux etre gendarme, 
« moi. » mon Eustache! si je te perdaisi La Chante- 
fleurie se leva tout h. coup, et se mit a courir dans Reims, 
en criant : « Au camp des Egyptiens ! au camp des 
« Egyptiens I Des sergents pour bruler les sorcieres! » 
Les Egyptiens ctaient partis. Il faisait nuit noire. On 
ne put les poursuivre. Le lendemain, k deux lieues de 
ReiiUs, dans une bruyere entre Gueux et Tilloy, on 
trouva les restes d'un grand feu, quelques rubans qui 
avaient appartenu h I'enfant de Paquette, des gouttes de 
sang et des crottins de bouc. La nuit qui venait de s'e- 
couler etait precisement celle d'un samedi. On ne douta 
plus que les Egyptiens n'eussent fait le sabbat dans cette 
bruyere, et qu41s n'eussent devore Tenfant en compa- 
gnie de Belzebuth, comme cela se pratique chez les ma- 
hometans. Quand la ChanteQeurie apprit ces choses 
horribles, elle ne pleura pas, elle remua les l^vres 
comme pour parler, mais ne put. Le lendemain, ses 
clieveux etaient gris. Le surlendemain, elle avait dis- 
paru. 

— VQil«\, en eflet, une effroyable histoire, dit Ou- 
darde, et qui ferait pleurer un Bourguignon? 

— Je ne ra'etonne plus, ajouta Gervaise, que la peur 
des Egyptiens vous talonne si fort ! 

— Et vous avez ,d'autant mieux fait, reprit Oudarde, 



Digitized by 



HISTOIRE D'UNE GALETTE, ETC. 313 

de vous sauver tout a Theure avec votre Eustache, que 
ceux-ci aussi sont des Egypliens de Pologne. 

— Non pas, dit Gervaise. On dit qu'ils viennent d*Es- 
|)agne et de Catalogue. 

— Catalogue ? c'est possible, repondit Oudarde. Po- 
logne, Catalogue, Valogne, je confonds toujours ces 
trois provinces-lik. Ce qui est sur, c'est que ce sont des 
itgyptiens. 

— Et qui out certainement, ajouta Gervaise, les dents 
assez longues pour manger des petits enfants. Et je ne 
serais pas surprise que la Smcralda en mangedt aussi un 
peu, tout en faisant la petite bouche. Sa chevre blanche 
a des tours trop malicieux pour qu'il ny ait pas quelque 
libertinage la-dessous. » 

Mahiette marchait silencieusement. Elle etait absorbee 
dans cette reverie qui est en quelque sorte le prolonge- 
ment d'un recit douloureux, et qui ne s'arrfete qu'apres 
en avoir propage Tebranlement, de vibration en vibra- 
tion, jusqu'aux dernieres fibres du coeur. Cependant 
Gervaise lui adressa la parole : « Et Ton n'a pu savoir ce 
qu'est devenue la Chantefleurie? » Mahiette ne repondit 
pas. Gervaise repeta sa question en lui secouant le bras 
et en I'appelant par son nom. Mahiette parut se reveiller 
de ses pensees. 

« Ce qu'est devenue la Chantefleurie? » dit-elle en r^- 
pctant machinalement les paroles dont Timpression etait 
toute fratche dans son oreille; puis faisant efTort pour 
ramener son attention au sens de ses paroles : « Ah! 
reprit-elle vivement, on ne Ta jamais su. » 

Elle ajouta apres une pause : 

« Les uns ont dit Tavoir vue sortir de Keims h la 
brune par la porte Flechembault; les autres, au point 
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du jour, par la vieilie porte Basee. Un pauvre a trouve 
sa croix d'or accrochee a la croix de pierre dans la cul- 
ture ou se fail la foire. C'est ce joyau qui Favait perdue, 
en 61 . C'etait un don du beau vicomte de Cormontreuil, 
son premier amant. Paquetle n'avait jamais voulu s'en 
defaire, si miserable qu'elle eut ete. Elle y tenait comme 
a la vie. Aussi, quand nous vlmes Tabandon de cette 
croix, nous pens&mes toutes qu'elle etait morte. Cepen- 
dant il y a des gens du Cabaret-les-Vautes qui dirent I'a- 
voir vue passer sur le chemin de Paris, marcbant pieds 
nus sur les cailloux. Mais il faudrait alors qu'elle ftit sor- 
tie par la porte de Vesle, et tout cela n'est pas d'accord. 
Ou, pour mieux dire, je crois bien qu'elle est sortie en 
effet par la porte de Vesle, mais sortie de ce monde. 

— Je ne vous comprends pas, dit Gervaise. 

— La Vesle, repondit Mahiette avec un sourire me- 
ancolique, c*est la riviere. 

— Pauvre Chantefleurie ! dit Oudarde en frissonnant, 
noyee ! 

— Noyee ! reprit Mabiette, et qui exit dit au bon pere 
Guybertaut quand il passait sous le pont de Tinqueux 
au fil de Peau, en cbantant dans sa barque, qu'un jour 
sa chere petite Paquette passerait aussi sous ce poni-la, 
mais sans chanson et sans bateau. 

— Et le petit Soulier, demanda Gervaise.' 

— Disparu avec la mere, repondit Mahiette. 

— Pauvre petit Soulier 1 » dit Oudarde. 

Oudarde, grosse et sensible femme, se serait fort bien 
latisfaite a soupirer de compagnie avec Mahiette. Mais Ger- 
vaise, plus curieuse, n' etait pas au bout de ses questions. 

c £t le monstre? dit-elle tout k coup a Mahiette. 

— Quel monstre? demanda celle-ci. 
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— Le petit monstre egyptien laisse par les sorcieres 
i;hez la Cliantefleurie en echange de sa fille. Qu^en 
avez-vous fait? J'espere bien que vous Favez noye 
aussi. 

— Non pas, repondit Mahiette. 

— Comment! brtde alors? Au fait, c'est plus juste. 
Un enfant sorcierl 

— Ni Fun ni F autre, Gervaise. Monsieur Farcheveque 
s'est int^resse a Fenfant d*6gypte. Fa exorcise, la beni, 
lui a ote bien soigneusement le diable du corps, et Fa 
envoye a Paris pour 6tre expose sur le lit de bois, a 
Notre-Dame, comme enfant trouve. 

— Ces ^veques ! dit Gervaise en grommelant, parce 
qu'ils sont savants ils no font rien comme les autres. Je 
vous demande un peu, Oudarde, meltre le diable aux 
enfants trouves! car c'etait bien siir le diable que ce 
petit monstre. He bien, Mahiette, qu'est-ce qu'on en a 
fait a Paris? Je compte bien que pas une personne cha- 
ritable n'en a voulu. 

— Je ne sais pas, repondit la Remoise; c'est juste- 
ment dans ce temps-la que mon mari a achete le tabel- 
lionage de Bern, k deux lieues de la ville, et nous ne 
nous sommes plus occupes de cette histoire; avec cela 
que devant Bern il y a les deux buttes de Cernay, qui 
vous font perdre de vue les clochers de la cathedrale de 
Reims. » 

Tout en pa riant ainsi, les trois dignes bourgeoises 
etaient arrivees k la place de Greve. Dans leur preoccu- 
pation, elles avaient passe sans s'y arreter devant le 
breviaire public de la Tour-Roland, et se dirigeaient 
machinalement vers le pilori, autour duquel la foule gros- 
sissait a chaque instant. 11 est probable que le spectacle 
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qui y Attiiait en ce moment tons les regards, leur eiit 
fait compl element oublier le Trou aux Rats, et la sta- 
tion qu'elles s'etaient propose d*y faire , si le gros Eus- 
tache de six ans, que Mahiette tratnait a sa main, ne leur 
en eut brusquement rappel^ Fobjet : « Mere, dit-il, 
comme si quelque instinct I'avertissait que le Trou aus. 
Rats etait derriere lui, a present puis-je manger le ga- 
teau? » 

Si Eustache eAt ^te plus adroit, c'est-h-dire moins 
gouimand, il aurait encore attendu, et ce n'est qu'au 
retour, dans TUniversite, au logis, chez mattre Andry 
Musnier, rue Madame-la- Valence, lorsqu'il y aurait eu 
les deux bras de la Seine et les cinq ponts de la Cite 
entre le Trou aux Rats et la galetle, qu'il etd hasarde 
cette question timide : < Mere, k present, puis-je man- 
ger le g&teau ? » 

Cette m^me question, imprudecte au moment oil Eus- 
tache la fit, reveilla Fattention de Mahiette. 

< A propos, s'ecria-t-elle, nous oublions la recluse ! 
Monlrez-moi done votre Trou aux Rats, que je lui porte 
son gAteau. 

— Tout de suite, dit Oudarde, c'est une charite. » 

Ce n'^tait pas la le compte d*Eustache. 

« Tiens, ma galette 1 » dit-il en heurtant alternative- 
ment ses deux 6paules de ses deux oreilles, ce qui est 
en pareil cas le signe supreme du mecontentement. 

Les trois femmes revinrent sur leurs pas, et arrivee.* 
pres de la maison de la Tour-Roland, Oudarde dit aux 
deux autres : 

« 11 ne faut pas regard er toutes trois k la fois dans le 
trou, de peur d'effarouchcr la sachette. Faites semblant, 
vous deux, de lire Dominus dans le breviaire pendant 
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que je .mettrai le nez a la lucarne; la sachette me connalt 
Dn peu. Je vous avertirai quand vous pourrcz venir. » 

Elle alia seule a la lucarne. Au moment ou sa vue j 
penetra, une profonde pitie se peignit sur tous ses trails, 
et sa gaie et Tranche physionomie cbangea aussi brus- 
quement d' expression et de couleur, que si elle eAl passe 
dVn rayon de soleil h un rayon de lune ; son oeil devint 
humide, sa bouche se contracta comme lorsqu'on va 
pleurer. Un moment apres, elle mit un doigt sur ses 
levres et fit signe k Mahiette de venir voir. 

Mahiette vint, emue, en silence et sur la pointe des 
pieds, comme lorsqu'on approcbe du lit d*un mourant. 

C'etait en effet un triste spectacle que celui qui s'of- 
frait aux yeux des deux femmes, pendant qu*elles re- 
gardaient sans bouger ni souffler a la lucarne grillee du 
Trou aux Rats. 

La cellule etait etroite, plus large que profonde, vou- 
tee en ogive, et vue a Tint^rieur ressemblait assez a 
Talveole d'une grande mitre d'eveque. Sur la dalle nue 
qui en formait le sol, dans un angle, une femme etait 
assise ou plutot accroupie. Son menton ^tait appuye sur 
ses genoux, que ses deux bras croises serraient forte- 
ment contre sa poilrine. Ainsi ramassee sur elle-meme, 
vfetue d'un sac brun, qui Tenveloppait tout entiere a lar- 
ges plisyses longs cheveux gris rabattus pardevant, tom- 
bant sur son visage, le long de ses jambes jusqu'a ses 
pieds, elle ne presentait au premier aspect qu'iuie forme 
etrange, decouple sur le fond tenebreux de la cellule, 
une espece de triangle noir&tre, que le rayon de jour 
venant de la lucarne tranchait criiment en deux nuances, 
Tune sombre, Tautre eclairee. Cetait un de ces spectres 
mi-partis d' ombre et de lumiere, comme on en voit dans 
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les r^ves et dans Toeuvre extraordinaire de Goya, p&les, 
immobiles, sinistres, accroupis sur una tombe ou ados- 
s^s h la grille d'un cachot. Ce n'^tait ni une femme, ni 
un homme, ni un etre vivant, ni une forme definie : c'e- 
tait une figure; une sorte de vision sur laquelle s'entre- 
coupaient le reel et le fantastique, comme Tombre et le 
jour. A peine sous ses cbeveul repandus jusqu'a terre 
distinguait-on un profil amaigri et severe; a peine sa 
robe laissait-elle passer Fextremite d'un pied nu, qui se 
crispait sur le pav6 rigide et gel6. Le peu de forme hu- 
maine qu*on entrevoyait sous cette enveloppe de deuil 
faisait frissonner. 

Cette figure, qu'on eAt crue scellee dans la dalle, pa- 
raissait n'avoir ni mouvement, ni pensee, ni haleine. 
Sous ce mince sac de toile, en Janvier, gisante a nu sur 
un pave de granit, sans feu, dans Tombre d'un cachot 
dont le soupi'rail oblique ne laissait arriver du dehors 
que la bise et jamais le soleil, elle ne semblait pas souf- 
frir, pas meme sentir. On edt dit qu'elle s'etait faite 
pierre avec le cachot, glace avec la saison. Ses mains 
etaient jointes, ses yeux ^taient fixes. A la premiere vue 
on la prenait pour un spectre, h la seconde pour une 
statue. 

Gependant par intervalles ses levres bleues s'entr'ou- 
vraient a un soufiQe, et tremblaient; mais aussi mortes 
et aussi machinales que desfeuilles qui s'ecartent au vent 

Gependant de ses yeux mornes s'echappait un regard, 
un regard inefiable, un regard profond, lugnbre, imper- 
turbable, incessamment fixe h un angle de la cellule 
qu'on ne pouvait voir du dehors ; un regard qui sem- 
blait rattacher toutes les sombres pensees de cette &me 
en detresse k ji ^^e wis quel objet mysterieax. 
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Tel etait la creature qui recevait de son habitacle le 
nom de recluse^ et de son v^tement le nom de sachette. 

Les trois femmes, ' car Gervaise s*^tait r^unie ^ Ma- 
hiette et a Oudarde, regardaient par la lucarne. Leur 
t^Jte interceptait le faible jour du cachot, sans que la 
miserable qu'elles en privaient ainsi partit faire attention 
k elles. c Ne la troublous pas, dit Oudarde a voix basse, 
elle est dans son extase : elle prie. » 

Cependant Maliiette considerait avec une anxiete tou- 
jours croissante cette t^te biive, fletrie, echevelee, et ses 
yeux se reinplissaient de larmes. « Voil^i qui serait bien 
singulier, » murmurait-elle. 

Elle passa sa tete a travers les barreaux du soupirail, 
et parvint a faire arriver son regard jusque dans Tangle 
oil le regard de la malheureuse etait invariablement at- 
tach6. 

Quand elle retira sa t6te de la lucarne, son visage etait 
inond6 de larmes. 

« Comment appelez^vous cette femme? » demanda- 
t-elle a Oudarde. 

Oudarde repondit : 

t Nous la nommons soeur Gudule. 

— Et moi, reprit Mabiette, je Fappelle Paquette la 
Chantefleurie. > 

Alors, mettant un doigt sur sa boucbe, elle fit signe k 
Oudarde stup^faite de passer sa tete par la lucarne et de 
regarder. 

Oudarde regarda, et vit, dans Tangle oil Toeil de la 
reclase 6tait fix^ avec cette sombre extase, un petit 
Soulier de satin rose, brode de mille passequilles d'or el 
d'argent. 

Gervaise regarda apres Oudarde, et alors les trois 
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femmesy considerant la malheureuse mere, se mirent a 
pleurer. 

Ni leurs regards cependant, ni leurs larmes, n'avaient 
distrait la recluse. Ses mains reslaient jointes, ses levres 
muettes, ses yeux fixes, et pour qui savait son histoire, 
ce petit Soulier regarde ainsi fendait le coeur. 

Les trois femmes n^avaient pas encore profere une 
parole; elles n'osaient parler, m^me h voix basse. Ce 
grand silence; cetle grande douleur, ce grand oubli ou 
tout avait disparu hors une chose, leur faisait Teffet 
d'un maltre-autel de PAques ou de Noel. Elles se tai- 
saient, elles se recueillaient, elles etaient pretes a s'age- 
nouiller. II leur semblait qu' elles venaienl d'entrer dans 
une eglise le jour de Tenebres. 

Eufin Gervaise, la plus curieuse des trois, et par 
consequent la moins sensible, essaya de faire parler la 
recluse: « Soeor! soeur Gudulel » 

Elle rep6ta cet appel jusqu'^ trois fois, en haussant la 
voix a chaque fois. La recluse ne botigea pas; pas un 
mot, pas un regard, pas un soupir, pas un signe de vie. 

Oudarde a son tour, d'une voix plus douce et plus 
caressante : « Soeur! dit-elle, soeur Sainte-Gudule! » 

Meme silence, meme immobilite. 

« Une singuli^re fern me I s'ecria Gervaise, et qui ne 
serait pas emue d'une bombarde ! 

— Elle est peut-etre sourde, dit Oudarde. 

— Peut-^tre aveugle, ajouta Gervaise. 

— Peut-etre morte, » reprit Mahiette. 

11 est certain que si TAme n'avait pas encore quitte ce 
corps inerte, endormi, lethargique, du moins s'y clait- 
lle retiree et cachee h des profondeurs ou les percep- 
tions des organes extcrieurs n'arrivaient plus. 
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9 11 faadra done, dit Oudarde, laisser le g&tcaa sur 
la lucarne; quelque fils le prendra. Comment falre 
pour la reveiller? • 

Eustache, qui jusqu'a ce moment avait distrait 
par une petite voiture trainee par an gros chien, la- 
(|uelle venait de passer, s'aper^ut tout k coup que ses 
Irois conductrices regardaient qnelque chose a la lu- 
came, et la curiosite le prenant ^ son tour, il monta sar 
une borne* se dressa sar la pointe des ))ieds, et appli- 
qua son gros visage vermeil h, Touverture, en criant : 
« M^re, voyons done que je voie! » 

A cette voix d' enfant, claire, fratche, sonore, la 
recluse tressaillit. Elle tourna la t^te avec le mouvement 
sec et brusque d'un ressort d'acier, ses deux lougues 
mains d^charnees vinrent ecarter ses cheveux sur son 
front, et elle fixa sur I'enfant des yeux etonn^s, amers, 
desesperes. Ce regard ne fut qu'un Eclair. 

« O mon Dieu ! cria-t-elle tout k coup en cachant sa 
tSte dans ses genoux, et il semblait que sa voix rauqne 
d^cbirait sa poitrine en passant, au moins ne me mon- 
trez pas ceux des autres ! 

— Bonjour, madame, » dit Ten fan t avec gravite. 
Cependant cette secousse avait, pour ainsi dire, r^- 

reill^ la recluse. Un long frisson parcourut tout son 
corps, de la t6te aux pieds ; ses dents claquerent, elle 
releva U demi sa t6te et dit en serrant ses coudes contre 
ses hancbes et en prenant ses pieds dans ses mains 
comme pour les r^cbaufier : 
« Oh 1 le grand froid I 

— Pauvre femmel dit Oudarde en grande piti^, 
voulez-vous un peu de feu? » 

Elle secoua la t6te en signe de refus* 

I - 21 
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c Eh l)ien, reprit Oudarde en lai prcsentant un 
rfacon, voici de Tliypocras qui tous r^hauflera; 
buvez. » 

Elle secona dc nouveau la t^te, regarda Oudarde 
fixement et r6pondit : « De Feau. » 

Oudarde insista. « Non, sofur, ee n'est pas 1^ une 
hoisson de Janvier. II faut boire an pcu dliypocras et 
manger cette galette au levain de maTs, que nous avons 
cuite pour vous. » 

Elle repoussa le gAteau que Mahiette lui pr6sentait et 
dit : c Du pain noir. 

— Allons, dit Geryaise prise k son tour de cliarile, 
et ddfaisant son roquet de laine, Toici un surtout un pcu 
dIus chaud que le v6tre. Mettes ceci sur vos epaules. » 

Elle refnsa le surtout comnie le flacon et le g.^teau, 
it r^pondit : « Un sac. 

— Mais il faut bien, reprit la bonne Oudarde, que 
▼ous vous aperceviez un peu que c'6tait bier ffete. 

— Je m'en aper9ois, dit la recluse; voil^ deux jours 
que je n'ai plus d*eau dans ma crucbe. » 

Elle ajouta apr^s un silence : c Cest f^te; on m^ou- 
blie. On fait bien. Pourquoi le monde songerait-il a 
moi, qui ne songe pas A lui? k cbarbon ^teint cendre 
froide. » 

Et commc fatigu^e d'en avoir tant dit, elle laissa re- 
tomber sa tAte sur ses genoux. La simple et charitable 
Oudarde, qui crut comprendre h ses derni^res parole^ 
qu'elle se plaignait encore du froid, lui ropondit naYve- 
njent : « Alors, voule/i-vous un peu de feu? 

^ Du feu I dit la sachette avec un accent etrange; et 
en ferez-vous aussi un pen k la pauvre petite qui e^t 
sous terre depuis quinze ans ? > ' 
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Tons ses membres trembl^rent, sa parole vibrail, ses 
yeux brillaient, elle s*6tait lev^e sur les genoux; elle 
^tendit tout h coup sa main blancbe et maigre very 
renfant qui la regardait avec un regard ^toiin^ : « Em- 
portez eel enfant! cria-t-elle. L'Egyptienne va passer. » 

Alors elle tomba la face contre terre, et son front 
frappa la dalle avec le bruit d'une pierre sur une 
pierre. Les trois femmes la crurent morte. Un moment 
apres pourtant, elle remua, et elles la virent se trainer 
sur les genoux et sur les coudes jusqu'k I'angle oCi eta it 
le petit Soulier. Alors elles n'oserent regarder; elles ne 
la virent plus; mais elles entendirent mille baisers et 
mille soupirs, m^les h. des cris dechirants et k des coups 
sourds comme ceux d'une t6le qui heurte une muraille; 
puis, apres un de ces coups, tellement violent qu'elles 
en cbancel^rent toules les trois; elles n'entendirent plus 
rien. 

« Se serait-elle luee? dit Gervaise en se risquant a 
passer sa t^te au soupirail. Soeur! soeur Gudulel 

— Soeur Gudule! r6p^ta Oudarde. 

— Abl mon Dieu! elle ne bouge plus! reprit Ger- 
vaise, est-ce qu'elle est morte? Gudule! Gudule! » 

Mabiette, suflbqu^e jusque-l«\ k ne pouvoir parler, fit 
nn effort. « Attendez, » dit-elle; puis se penchant vers 
la lucarne : « Paquettel dit-elle, Paquelte la Chante- 
fleurie! » 

Un enfant qui souffle ing^nument sur la mcclie mal 
allum6e d'un petard et se le fait eclater dans les yeux, 
n'est pas plus ^pouvant^ que ne le fut Mabiette, a reflet 
de ce nom bnisquement lance dans la cellule de soeur 
Gudule. 

La recl«>*e tressaillit de tout son corps, se leva de- 
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bout sur ses pieds nus, et sauta h la lucarne avec des 
yeux si flamboyants, que Mahiette et Oudarde«, et 
Tautre femme et Fenfant, reculerent jusqu'au parapet 
du quai. 

Cependant la sinistre figure de la recluse appamt 
collee k la grille du soupirail : « Oh! oh! criait-elle 
avec un rire elTrayant, c'est Tfigyplienne qui m'ap- 
pelle. » 

En ce moment une scene qui se passait au pilori 
arreta son oeil hagard. Son front se plissa d'horreur, 
elle etendit hors de sa loge ses deux bras de squelette, 
et s'ecria avec une voix qui ressemblait k un rAle : 
« C'est done encore toi, fille d'figyptel c'est loi qui 
m'appelles, voleuse d'enfants ! Eh bien ! maudite fiois- 
tu! maudite! maudite! maudite! » 
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Ce3 paroles ^taient, pour ainsi dire, le point de jonc- 
tion de deux scenes qui s'etaient jusque-Ii d^veloppees 
parall^lement dans le m^me moment, chacune sur son 
th^sktre particulier, Tune, celle qu^on vient de lire, dans 
le Trou aux Rats ; Pautre, qu'on va lire, sur T^chelle 
du pllori. La premiere n'avail eu pour t^moins que les 
trois femmes avec lesquelles le lecteur vient de faire 
connaissance; la seconde avait eu pour spectateurs tout 
le public que nous avons vu plus haut s'amasser sur la 
place de Greve, autour du pilori et du gibet. 

Cette foule, k laquelle les quatre sergents qui s'6taient 
postes des neuf hcures du matin aux quatre coins du 
pilori avaient fait esperer uUe execution telle quelle, non 
pas sans doute une pendaison, mais un fouet, un esso- 
rillement, quelque chose enfin, cette foule s'^tait si ra- 
pidement accrue que les quatre sergents, investis de 
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trop pr^s, avaient eu plus d'une fois besoin de la terrer . 
comine on disait alors, k grands coups de boullaye et de 
croupe de cheval. 

Cette populace, disciplinee a FaUenle des executions 
publiques, ne manifestait pas trop dlinpatience. Elle se 
(livertissait a regarder le pilori, espece de monument 
fort simple compose d'un cube de ma^onnerie de quel- 
{uc dix pieds de haut, creiix a Tinterieur. Un degr6 
fort roide en pierre brute, qu'on appelait par excel- 
lence Vechelle^ conduisait k la plate forme superieure, 
sur laquelle on a))ercevait une roue horizontale en bois 
de chene plein. On liait le patient sur cette roue, ^ ge- 
noux ei les bras derriere le dos. Une tige en charpente, 
que mettait en mouvement un cabestan cach^ dans Fin- 
t^rieur du petit ^ifice, imprimait une rotation ^ la roue, 
toujours maintenue dans le plan horizontal, et presen- 
tait de cette facon la face du condamne successivement 
a tous les points de la place. G'est ce qu'on a])pelait 
tourner un criminel. 

Comme on voit, le pilori de la Greve etait loin 
doffrir loutes les recreations du pilori des Halles. 
Rien d'arcliitectural. Rien de monumental. Pas de toit 
a croix de fer, pas de lanteme octogone, pas de freles 
colonnettes allant s'epanouir au bord du toit en cha- 
piteaux d'acantlies et de (leurs, pas de gouttieres chi- 
meriques et monstrueuses , pas de charpente cisel^, 
pas de fine sculpture profondement fouillee dans la 
pierre. 

II fallait se contenter de ces quatre pans de moellon avec 
deux contre-coeurs de gres, et d'un mechant gibet de 
pierre, malgre et nu, a cole, 

Le regal eiit ete mesquin pour des amateurs d'arclii- 
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lecture gothique. II est vrai que rien n'^tait luoins cu- 
rieux de monuments que les braves baduuds du moyen 
Age, et qu'ils sc souciaient mediocrement dc la beaut^ 
d'un pilori. 

Le patient arriva enfin lie an cul d'une cliarrette^ et 
quand il eut 6t6 hiss6 snr la plate-forme, quand on put 
le voir de ious les points de la place ficele h. cordes et k 
courroics sur la roue du pilori, une huee prodigieuse, 
luclce de rires et d'acclama lions, 4clata dans la place. 
On avail reconnu Quasimodo. 

C*etait lui en eflel. Le relour ^tait Strange. Pilorie 
sur c^tte lutme place uu la veille il avail 6lc salue, ac- 
clam^ et conclatne pape et prince des fous, en cortege 
du due d*Egypte, du roi de Thunes et de Fempereur de 
Galilee. Ce qu*il y a de certain, c'est qu*il n*y avail pas 
un esprit dans la foulc, pas m^me lui, tour h tour le 
triompliant et le patient, qui dcgageAl uettement ce rap- 
prncliement dans sa pcns6e. Gringoire et sa philosopbie 
manquaient a ce spectacle. 

Bient6t Michel Noiret, trompette-jur6 du roi notre 
sire, fit fairc silence anx manants, et cria l.'arr^l, sui- 
vant Tordonnance et commandement de monsieur le 
prcvul. Puis il se replia derri^re la charretle avec scs 
gens en hocquetons dc livree. 

Quasimodo, im[iassible, ne suurcillait pas. Toute re- 
sistance lui ctail rendue impossible par c^ qu'on appe- 
Jail alors, en si} Ic de chancellerie criminelle, la ve/i^^ 
mence et la fermete des attaches^ ce qui \eut dire que 
les lanieres et les clialnettes lui entraient probabiement 
dans la chair. C*est au reste une tradition de ge6le et de 
chiourn>e qui ue s'est pas perdue, et que les menottes 
couserveul encore precieusemenl parmi nous, peuple 
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civilise, doux, humain (le bagne et la guillotine entrt 
parentheses). 

II ff'^ait laiss6 mener, pousser, porter, jucher, lier 
et relier. On ne pouvait rien deviner sur sa physionomie 
qa'un ^tonnenient de sauvage ou d'iJiot. On le savail 
sourd, on I'eiit dit aveugle. 

On le mit h genoux sur la planclie circulaire : il s'y 
laissa mettre. On le depouilla de chemise et de pour- 
point jusqii'a la ceinlure : il se laissa faire. On Tenclie- 
vetra sous un nouveau systeme de courroies et d'ardil- 
lons : il se laissa bonder et ficeler. Senlement de temps 
a autre il sonfQait bruyamment, comme un veau donl 
la t^te pend et ballotte au rebord de la charrctte du 
boucher. 

c Le butor, dit Jehan Frollo du Moulin a son ami 
Robin Poussepain (car les deux ecoliers avaient suivi le 
patient, comme de raison), il ne comprend pas plus 
qn'un hanneton enferm^ dans une botte ! » 

Ce fut un fou rire dans la foule quand on vit a nu la 
bosse de Quasimodo, sa poi trine de chamcau, ses ^paules 
calleuses et velues. Pendant toute cette gaiete, unhomme 
k la livreede la ville, de courle taille et de robuste mine, 
monta sur la plate-forme et vint se placer pres du pa- 
tient. Son nom circulabien vite dans Fassistance. C'etait 
maltre Pierrat Torterue, tourmenteur-jur^ du Ch&telet. 

II commenca par deposer sur un angle du pilori un 
sablier noir dont la capsule superieure ^tait pleine de 
sable rouge qu'elle laissait fuir dans le recipient infe- 
rieur ; pu* ^il 6ta son surtout mi-parti, et Ton vit prendre 
k sa maiL droite un fouet mince et effil^ de longues la- 
nieres blanches, luisantes, noueuses, tressecs, armees 
d'ongles de nicul. De la main gauche il repliait negli- 



Digitized by 



UNE lARME POun ONE GOUTTE D'EAU. 329 



gemment sa chemise autour de son bras droit, jusqu'a 
Taisselle. 

Cependanl Jehan Frollo criait, en ^levant sa tcte blonde 
et fris^e au-dessus de la foule (il ^tait mont^pour celasur 
les ^paules de Robin Poussepain) : c Yenez voir, mes- 
sieurs, mesdames I voici qu'on va flageller peremptoire- 
ment maitre Quasimodo, le sonneur de mon frere mon- 
sieur Tarchidiacre de Josas, une dr6le d*arcliitecture 
orientale, qui a le dos en d6me et les janibes en co- 
lonnes torses 1 » 

Et la foule de rirc, surtout les enfants et les jeunes 
filles. 

Enfin le tourmenteur frappa du pied. La roue se mit 
h toumer. Quasimodo chancela sous ses liens. La stu- 
peur qui se peignit brusquement sur son visage diflbrme 
fit redoubler k Ten tour les eclats de rire. 

Tout h coup, au moment oh la roue dans sa revolu- 
tion pr^enta ^ mattre Pierrat le dos montueux de Qua- 
simodo, maitre Pierrat leva le bras ; les fines lanieres 
si£Qerent aigrement dans Fair comme une poign^e de 
couleuvres et retoniberent avec furie sur les ^paules du 
miserable. 

Quasimodo sauta sur lui-m^me, comme reveille eii 
sursaut. 11 commencait h comprendre. II se tordit dans 
ses liens ; une violente contraction de surprise et de dou- 
leur decomposa les muscles de sa face ; mais il ne jeta 
pas un soupir. Seulemeut il tourna la tete en arriere, a 
tlroite, puis k gauche, ^n la balan^ant comme fait un 
taureau piqu6 au flanc par un taon. 

Un second coup suivit le premier, puis un troisieme, 
et un autre, et un autre, et toujours. La roue ne ces- 
sait ))as de toumer ni les coups de pleuvoir. Bient6t le 
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sang jaillit, oa le vit ruisseler par mille filets sur les 
noires ^paules da bossu ; et les greles lanieres, dans leur 
rotation qui dccliirait Fair, T^parpillaient en goultes 
dans la foule. 

Quasimodo avait repris, en apparence du moins, son 
*mpassibilite ])reuiiere. 11 avail essayd, d'abord sourde- 
iiient et sans grande secousse exterieure, de roinpre ses 
liens. On avait vu son oeil s'allumer, ses muscles se roi- 
(lir, ses membres se ramasser, et les courroies et Ics 
i-balnetles se tendre. L'efTort ^lait puissant, prodigieux, 
desespei e ; ma is les vieilles g^nes de la prevol^ rcsislc- 
rem. tiles craquerent, et voilatout. Quasimodo retomba 
cpuise. La slupeur fit place, sur ses trails, k un senti- 
ment d'amer et profond decouragemcnt. 11 ferma son 
oeil unique, laissa tomber sa tele sur sa poitrine et fit le 
mort. 

D^s lors il ne bougea plus. Rien ne put lui arraclicr 
un mouvement. Ni son sang, qui ne cessait de coulcr, 
ni les coups qui redoublaient de furie, ni la colere du 
tourmenleur, qui s'excitait lui-mciiie et s'enivrait de 
Texeculion, ni le bruit dcs horribles lanieres plus ace* 
rees et plus sifilantes que des pattes de bigailles. 

Enfin un huissier du ChAlelet velu de noir, monte sur 
un cbeval noir, en station a cole de Techelle depuis le 
commencement de Texecution, etendit sa baguette d*c- 
bene vers le sablier. Le tourmenleur s'arr^ta. La roue 
s'arrela. L'oeil de Quasimodo se rouvrit lentemeut. 

La flagellation ^tait finie. Deux valets du tourmeo- 
teur-jur^ laverent les Spades saignantes du patient, les 
frotterent de je ne sais quel onguent qui fenna sur*le- 
champ toules les plaies, et lui jelerent sur le dos une 
sorie de pague jaune tailUe en chasuble. Cependaut 
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Pierrat Torterue faisait degoutter sur le pave les lanieres 
rouges et gorg^es de sang. 

Tout n'etait pas fini pour Quasimodo. U lui restait 
encore a subir cette heure de pilori que maltre Florian 
Barbedienne avait si judicieusenient ajout^e a la sen- 
tence de messire Robert d'Estoutevilie; le tout a la plus 
grande gloire du vieuz jeu de mots physiologique et 
psychologique de Jean de Cumene ; Sitrdtts absurdus. 

On retourna done le sablier et on laissa le bossu 
attache sur la planche, pour que justice fiit faite jus- 
qu'au bout. 

Le |)euple, au moyen Age surtout, est dans la societe 
ce qu'est Tenfant dans la famille. Tant qu'il reste dans 
cet ^lat d'ignorance premiere, de minorite morale et in- 
teilectuelle, on peut dire de lui comme de Tenfant : 

Get Age est sans pitl^. 

Nous avons d^ja fait voir que Quasimodo ^tait g^n6- 
ralement ha¥, pour plus d'une bonne raison, il est vrai. 
11 y avait a peine un spectateur dans cette foule qui 
n'eiit ou ne criit avoir sujet de se plaindre du mauvais 
bossu de Notre-Dame. La joie avait et^ universelle de le 
voir paraltre au pilori; et la rude execution qu'il venait 
de subir et la pieuse posture oil elle I'avait laisse, loi/» 
d'attendrir la populace, avaient rendu sa haine plus m^ 
chante en rarinant d^une pointc de gaiete. 

Aussi, une fois la vindicte pubtique satisfaite, comme 
jargonnent encore aujourd'hui les bonnets carres, ce fut 
le tour des mille vengeances particulicrcs. Iri comme dans 
la grand' salle, les feinnics suitoul cclalaienU Toutes lui 
gardaient quclqae rancune, les unes de sa malice, les 
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autres de sa laideur. Les dern eres ^taient les plus fu- 
rieuses. 

« Oh ! masque de FAntechrist ! disait I'une. 

— Chevaucheur de manclie li balai! criait Tautre. 

— La belle grimace tragique, hurlait une troisieme, 
el qui le ferait pape des fous, si c'eUiit aujourd*hui bier! 

— C*esl bon, reprenait une vieillc. Voila la grimace 
du pilori. A quand celle du gibet? 

Quand seras-tu coiCT^ de ta grosse cloche k cent pieds 
sous terre, maudit sonneur? 

— C'est pourtant ce diable qui sonne Tangelus ! 

— Oh ! le sourd! le borgne! le bossu I le monslre 1 

— Figure a faire avorter une grossesse mieux que 
toutes medecines et phartnaques I » 

Et les deux ^coliers, Jehan du Moulin, Robin Pousse- 
pain, chantaient a tue-t^te le vieux refrain populaire : 

Une hart 
Pour le pendard ! 
Un fagot 
Pour le magot! 

IMille autres injures pleuvaient, et les hu^s, et les 
imprecations, et les rires, et les pierres ca et la. 

Quasimodo ^tait sourd, mais il voyait clair, et la fu- 
reur pnblique n'^tait pas moins energiquement peinte 
sur les visages que dans les paroles. D'ailleurs les coups 
de pierre expliquaient les eclats de rire. 

II tint bon d^abord. Mais pen a pen cette patience, qui 
s'^tait roidie sous le fouet du tourmenteur, fl^chit et 
Idcha pied a toutes ces piqiires d'insectes. Le boeuf des 
Asturies, qui s*est pen emu des attaques du picador, 
s'irrile des chiens et des vauderilles. 
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II promena d'abord lentement un regard de menace 
sur la foule. Mais garrotte comme il Tetait, son regard 
fut impuissant h chasser ces mouches qui mordaient 
sa plaie. Alors il s^agita dans ses entraves, et ses sou- 
bresauts furieux firent crier sur ses ais la vieille roue 
du pilori. De tout cela, les derisions et les buee^ s'ac- 
crurent. 

Alors le miserable, ne pouvant briser son collier de 
b^te fauve enchalnee, redevint tranquille; seulement 
par intervalles un soupir de rage soulevail toutes les 
cavit6s de sa poitrine. II n^y avait sur son visage ni 
bonte ni rongeur. Il 6tait trop loin de Fetat de soci^te et 
trop pres de I'^tat de nature pour savoir ce que c'est 
que la bonte. D'ailleurs, a ce point de difformite, Tin- 
famie est-elle chose sensible? Mais la colere, la haine, 
le d^sespoir abaissaient lentement sur ce visage bideux 
un nuage de plus en plus sombre, de plus en plus 
charg^ d*une Electricity qui Eclatait en mille eclairs dans 
Tceil du cyclope. 

^ Cependant ce nuage s'^laircit un moment au passage 
d'une mule qui traversait la foule et qui portait un 
pretre. Du plus loin qu'il aper^ut cette mule et ce pr6- 
tre, le visage du pauvre patient s'adoucit. A la fureur 
qui le contractait succeda un sourire Strange, plein d'une 
douceur, d'une mansuEtude, d^une tendresse ineffables. 
A mesure que le pretre approcbait, ce sourire devenait 
plus net, plus distinct, plus radieux. G'etait comme la 
venue d'un sauveur que le malbeureux saluait. Tout^- 
fois, au moment oh. la mule fut assez pres du pilori 
pour que son cavalier pti recomialtre le patient, le 
pretre baissa les yeux, rebroussa brusquement cbemin, 
piqua des deux, comme s'il avait eu htte de se debarrasser 
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de reclamations humiliantes, et fort peu de sonci 6*hXrt 
salue et reconnu d'un pauvre diable en pareille posture. 

Ce pr6tre ^tait Farchidiacre dom Claude Frolic. 

Le nuage retomba plus sombre sur le front de Quasi- 
modo. Le sourire s*y mcla encore quelque temps, mais 
amer, d^ourag^, profond^ment triste. 

Le temps s'^oulait. II ^tait 1^ depuis une beure et 
demie au moins« d^chire, maltraite, moqu6 sans rel^iclie 
et presqne lapid^. 

Tout h coup il s'agita de nouveau dans ses chatnes 
avec un redoublement de d^sespoir dont trembia toute 
la charpente qui le portait, et rompant le silence qu'il 
avait obstinement gard^ jusqu'alors, il cria avec une 
voix rauque et furieuse qui rassemblait plut6t k un 
aboiement qu'^ un cri humain et qui couvrit ie bruit des 
bu6es : « A boire! • 

Cette exclamation de detresse, loin d^^mouvoir les 
compassions, fut un surcroit d*amusement au bon popu- 
laire parisien qui entourait T^chelle, et qui, il faut le 
dire, pris en masse et comme multitude, n'^tait alors 
guere moins cruel et moins abruti que cette horrible 
tribu des truands chez laquelle nous avons d^ja mene 
le lecteur, et qui etait tout simplement la couche la 
plus inf^rieure du peuple. Pas une voix ne s'^leva autour 
du malheureux patient, si ce n*est pour lui faire raillerie 
de sa soif. II est certain qu*en ce moment il ^tait gro- 
tesque et repoussant plus encore que pitoyable, avec sa 
face empourpree et ruisselante, son oeil egare, sa bouche 
ecumante de colere et de souffrance, et sa langue k 
dtmi tir^. Il faut dire encore que, se fAt-il trouve dans 
la cobue quelque bonne ftme charitable de bourgeois et 
de bourgeoise qui eiit ^t^ tent^ d'apporter un verre 
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d'eau a telle misdrablc crcalure en peine, ii rcgnait au- 
tour des marches inf&mes da pilori on lei pr^jug^ de 
home et d'ignominie qu'il eiit suffi pour repoosser le 
bon Samarilain. 

Au boul de quelqnes minntes, Quasimodo promena 
«ur la foule un regard d6sespcr6, et r6peta d'une voix 
plus d^cliirante encore : c A boire ! • 

Et tons de rire. 

« Bois ceci! criait Robin Poussepain en luijetantpar 
la face une Sponge traln^ dans le ruisseau. Tiens, vi- 
lain sourdl je sois ton d^biteur. » 

Une femme loi lan^ait une pierre h la l^te : 
c Voil^ qai t^apprendra h nous r^veiller la nuit avec 
ton carillon de damn6. 

— H6 bien I fils, hurlait un perclus en faisant effort 
pour Tatteindre de sa b6qui11e, nous jelteras-tu encore 
des sorts du haul des tours de Notre-Dame? 

— Voici une 6cuelle pour boire ! rcprenait un homme 
en ]uid6crochantdansla poitrineunecruche cass^e. G'est 
toi (pii, rien qu^en passant dcvant elle, as fait accoucher 
ma femme d*un enfant h deux t^tes! 

— Et ma chatte d'un chat h six pattes! glapissait une 
vieille en lui lan^ant une mile. 

— A boire ! » rcp6la pour la troisi^me fois Quasi- 
modo pantelant. 

En ce moment il vit s'ecarter la pop'^'ace. Une jeune 
fille bizarrement v^tue sortit de la foule. Elle ^tait ac- 
compagn6e d^une petite chevre blanche, h comes dories, 
et portait un tambour de basque h la main. 

L'ceil de Quasimodo 6tincela. G*6tait la boh^mienne 
qu'il avait essay^ d'enlever la nuit prdc^dente, algarade 
pour laquelle il sentait confas^ment qu'on le chAtiait en 
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cet instant m^me; ce qui da reste n'^tait pas le moins 
da monde, puisqu'il n'etait poni que du malheur d'etre 
sourd ctd* avoir et6 jug6 par un sourd. II ne douta pas 
:|u'elle ne vtnt se venger anssi et lui donner son coup 
;onime tons les autres. 

U la vit en eflel monter rapidcment Techelle. La co- 
!ere et le d^pit le suffbquaient. II eut voulu pouvoir 
jaire crouler le pilori, et, si Feclair de son ceil eAt pu 
foudroyer, T^gyptienne eilt ^t^ mise en poudre ayant 
d'arriver sur la plate-forme. 

Elle s'approcha, sans dire une parole, da patient qui 
se tordait vainement pour lui ^chapper, et, detachant 
une gourde de sa ceinture, elle la porta doucement aux 
levres arides da miserable. 

Alors, dans cet oeil jusque-la si sec et si briile, on vit 
rouler une grosse larme qui tomba lentement le long de 
ce visage dilTorme et longtemps contract^ par le deses- 
poir. C'etait la premiere peut-^tre que Finfortune eAt 
jamais vers^e* 

Cependant il oubliait de boire. L'Egjrptienne (It sa pe- 
tite moue avec impatience, et appuya, en souriant, le 
goulot a la bouche dentue de Quasimodo. II but k longs 
tr<>its. Sa soif etait ardente. 

Quand il eut fini, le miserable allongea ses levres noires, 
sans doute pour baiser la belle main qui venait de I'as- 
sister. Mais la jeune fiUe qui n'etait pas sans defiance 
peut-etre, et se souvenait de la violente tentative de la 
nuit, retira sa main avec le geste eflray^ d'un enfant qui 
craiut d'etre mordu par une b^te. 

Alors le pauvre sourd fixa sur elle un regard plein de 
reproche et d'une tristesse inexprimable, 

CetLl ete partout un spectacle touchant que cette belle 




UKE LARME POUR UNE GOUTTE D'EAU. 337 



fille, fralche, pure, cliarmante, et si faible en m^me 
temps, ainsi pieusement accourue au secours de tant de 
iiiis^re, de diflbriiiile et de iiiccliancete. Sur un pilon, 
ce spectacle 6tait sublime. 

Ce peuple lui-ineme en fut saisi et se mit a battre 
des mains en criant : c Nol^l ? Noel ! » 

C'est dans ce moment que la recluse apercut, de la 
lucarne de son trou, F^gypticnne sur le pilori, et lui 
jeta son imprecation sinistie : « MauJite so'iS-tu, fille 
d'Egyple! maudite! maudite! • 



— 22 
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La Esmeriilda pMit et desccndit da pilori en cliance- 
lant. La voix de la recluse la poursuivit encore : 

« Descends! descends! larronnesse d'ltgypte, tu y re- 
inonteras ! 

— La saclictle est dans ses lubies, » dit le peuple en 
murinurant; et il n'en fut rien de pins. Carces sortcs 
de femmes ctificnt redoutees ; ce qui les faisait sacr^es. 
On ne s'attaquait pas volon tiers alors a qui priait jour 
ct nuit. 

L'heure ^tait venue de rame^er Quasimodo. On ie 
detacha, et la foule se dispersa. 

Pr^s du Grand-Ponl, Mahiette, qui s'en revenait p vec 
ses deux compagnes, s'arr^ta brusquement : 

c A propos, Eustacbe! qu'as-tu fait de la galette? 

— Mere, dit I'enfant, pendant que vous parliez avec 
cette dame qui etait dans le trou, il y avait un gros 
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rhieo qui a morda dans ma galette. Alors j*en ai mange 
anssi. 

— Comment, monsienr, reprit-elle, voas avex toat 
nang^? 

— M^re, c'est le cliien. Je le loi ai dit, il ne m*a 
pas ^at^. Alors j'ai mordu anssi, liens! 

— (Test nn enfant terrible, dit la mere souriant et 
grondant a la fois. Voye^vous, Ondarde! il mange 
dc]h h lui seul tout le cerisier de notre clos de Cliarle- 
range. Anssi son grand-pere dit qne ce sera nn rapi- 
taine.... Que je vonsy reprenne, mon^cur Enstarlie... 
Va, gros lion ! » 
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